或许，何雨柱早已习惯了自己的命运，他的反抗或许并不是外人能够理解的那种形式。反而，他可能早已在自己心中，找到了与这个世界相处的方式。
然而，徐峰仍然不能完全接受这一切。每当他看到何雨柱那种无声的忍让，心中总是有一种难以释怀的愤怒。仿佛是看到自己所无法承受的痛苦，那种来自内心深处的压迫感，令他不自觉地想要反抗，想要去改变。
可是，改变又能带来什么呢？
徐峰坐在那里，脑海里依然回荡着刚才的对话，何雨柱的话像针一样刺进了他的内心。每个人都有自己的路。徐峰盯着地面，仿佛那块破旧的石板上也隐藏着某种无法揭开的真相。他从未如此不理解一个人。何雨柱的低头、不反抗、选择默默承受的一切，令他不由得感到一阵不安。自己是否太过急功近利，总觉得事情应该有更直接、更有效的解决办法？何雨柱为何甘于这种被动的处境？徐峰并不认为只有温柔地退让才是生存的智慧，尤其是面对不公与欺凌时。他也曾经历过类似的压迫，曾想过用坚硬的手段去打破一切，却没有想到，这个四合院中的何雨柱却选择了另一种方式，沉默，忍耐，直至人们几乎忘记了他曾经的存在。
突然，徐峰站起身，决定先去买些辣椒粉。走出院门时，他的心情竟然变得有些轻松起来。也许，这并不意味着他放下了心中的困惑，而是，他总觉得自己似乎可以通过一些简单的事情，去排解这份无处安放的情绪。
街道两旁是老旧的店铺，几盏昏黄的路灯在寒冷的空气中散发着微弱的光芒。徐峰迈着轻快的步伐走了几步，脑袋里不自觉地浮现出今天发生的种种。他的脚步有些急促，却又显得不太稳当。每走一步，他的心里便多了一分不安，仿佛有些事情压在他的心头，久久无法放下。
辣椒粉摊位很容易找，店主是一个年纪稍大的老汉，满脸皱纹，头发已经全白，看上去并不精力充沛。摊子上整齐地摆放着各色辣椒粉，红得像燃烧的火焰，让人看了忍不住胃口大开。徐峰站在摊位前，目光落在那一包包香气扑鼻的辣椒粉上。他轻轻吸了吸鼻子，心里忽然有种莫名的冲动。
“老板，给我来点辣椒粉。”他点了点头，声音平静，却带着一丝急迫。
老板抬头，看了他一眼，“要什么样的？重的还是轻的？”
“重的，越辣越好。”徐峰说道，目光没有离开那些辣椒粉，似乎在寻找着什么。
老板愣了一下，似乎对这个要求有些好奇，但还是挑选了几包最辣的辣椒粉递给了他，“这是最辣的，拿着，吃了之后，能让你火气更旺。”
“谢谢。”徐峰接过辣椒粉，随手付了钱，然后转身准备离开。可是当他走到摊位门口时，心里突然升起了一种无法言喻的冲动，他停下脚步，回头看了老板一眼。老板正低头整理着摊位，没注意到他。徐峰犹豫了一下，最终还是决定开口：“老板，能不能告诉我，为什么这里的辣椒粉这么辣，吃了之后，感觉好像连心脏都会被灼烧一样？”
老板抬起头，眼睛微微眯起，像是看穿了徐峰的某种情绪，“年轻人，人生的辛辣有时候不是通过口腔里的味觉来感受的，而是通过生活中那些让你无法忍受的事情。辣椒能刺激你的味蕾，让你短暂地忘记烦恼，但你也知道，辣椒越辣，带来的痛苦越大，不是吗？”
徐峰愣住了，心中不知为何被这一句话击中。他想要反驳，却又不知道从何说起。其实，这些日子以来，他的内心一直充满着一种无法安放的焦虑。每当他思考自己的人生，思考如何摆脱那种令人窒息的压迫感时，他总是感到迷茫、困惑。他找不到出口，仿佛自己也被一种无形的火焰在烧灼，让他不停地渴望去追求某种突破，去找到自己与这个世界对抗的方式。
他点了点头，突然意识到这句话带来的启示。辣椒不仅仅是一种刺激味觉的东西，它也代表了某种力量——一种强烈的能量，可以让人重新感觉到自己活着的意义，哪怕那种力量带来的痛苦让人难以承受。
付完钱后，徐峰拿着辣椒粉袋，走出了小摊位。他深吸了一口气，冷风透过衣领钻入脖间，让他有些发冷。街道的尽头是一个拐角，他站在那里，转身看向身后。四合院的影像在他的脑海中若隐若现，那些不断被欺负、被忽视的人，仿佛又回到了他心头。他的目光变得坚定，心中有了一些不太清晰，但却深刻的东西。
回到四合院时，夜已经深了。徐峰轻轻推开大门，站在院中，深吸了一口气，空气里弥漫着那种熟悉的凉意。他将辣椒粉放在一边，靠着院墙站了很久。月光洒在四合院的院子里，显得格外清冷，院子里的一切依旧沉寂不动，仿佛什么都没有改变。只是那一包辣椒粉，却让他有了某种久违的感觉，仿佛能够让人一瞬间变得更加清醒，能够让一切被隐藏的东西迅速浮现。
他不想再沉浸在这片死寂中。他转身走向何雨柱，正好看到他从院子里走出来，手里拿着一杯热水，眉头紧锁。徐峰犹豫了一下，走向他，随口问道：“你还好吗？”
何雨柱抬起头，眼神依旧平静，只是那种深深的压抑仿佛无法彻底消散。徐峰注意到他脸上的疲惫，心中涌起一阵不安，但他没有表现出来。只是默默地走过去，拍了拍他的肩膀：“有时候，我们也需要点不一样的东西，像辣椒一样。”
何雨柱愣了一下，似乎不太明白徐峰话中的含义，但他依然点了点头，低声说道：“嗯，辣椒的确能让人清醒一些。”