午夜的篮球架下，昏暗的路灯一直闪个不停，不晓得闪了多少下，终于不闪了，彻底报废了。
一个人影从墙边的阴影下走出来，一步一步地走向篮球架下的少年。
篮球架下的少年神情沮丧，正低头不知所想。
月如钩，钻出云层之时，那个阴影下的人影终于现了形。
水泥地上一抹长长的影子将他的身形拉得细长而高大，但仍然看不清他的面貌，一张狐狸口罩挡住了他的一张脸。
他，一身休闲打扮，时下最流行的某运动品牌。
衬得他的身材十分完美，如果那张脸能看得见的话，就更完美了。
他的声音低沉，似乎是从嗓子眼里出来的一样。
他负手而立，并不看少年，一双眼睛深邃幽远看着那面爬山虎墙面。
他对少年说：“我要是你，就什么都不要想，该吃吃，该喝喝。时间并不会因为你的悲伤而停滞不前。”
少年用双手捂住脸，话语从指缝间流淌出来。
“为什么，我仍然不快乐?”
“少年，人总是一个十分贪心的动物。你要学会的是满足，那样你就会快乐很多。”
少年似乎不太明白，仍旧坐在篮球架下动也不动。
狐狸面长叹一声：“少年，时间会教会你成长的，你今天不明白的事，在将来的某一天想来，那都不是个事儿。”
他如来时一般，一步又一步走向阴影之处，直至消失不见。
少年也站起身来，月色下是一个单薄而且孤傲的背影，一步一步地走进楼道里。
母亲在等门，见到他回来，松了一口气。
“你去哪里了，倒叫我担心。”
少年带着哭腔：“妈，以后咱一家三个人好好的在一起，你的病也会治好的，我们再也不用担心什么了。”
母亲不擅长煽情，只说了一句：“不早了，早点休息吧，明天还要上课呐。”
少年往房间走去之即，又转过身来：“妈，药喝了吗？”
母亲：“那药苦得很，实在喝不下去。”
少年没说什么，去了厨房端了药碗出来。
“良药苦口利于病，那个人走了，咱家再也不能没有你。”
母亲接过碗一饮而尽，又接过少年递过来的冰糖。
那冰糖在口中和着药的味道，一丝苦，一丝甜，说不上来是甜多还是苦多。
房间内，不大的窗户前，少年久久未入睡。
这几天晚上眼前总是浮现那个人，他活着的时候，也不能经常见到。
估计那个人身边形形色色的女人都比他见到他的次数要多得多，那一天晚上，好久不见的他来到了家里，将一叠钱扔在桌子上，指着母亲的鼻子骂道。
“你怎么还不去死呢，你要是死了大家就都好过了。”
母亲没作声，只默默叫姐弟俩快吃饭，上学该迟到了。
曾几何时，这个家还是有温度的。
那个时候，一家四口挤在这里，虽说日子过得清苦，但是温暖的。
和普通的家庭一样，有温暖也有争吵，但至少一家人在一起。
不知道从什么时候起，他再也不回这个家了。
一家人要知道他的信息似乎是在报纸上，或者在新闻里见到他。
也不是什么上得台面的新闻，不外乎是那个人今天和某某十八线明星在一起了，明天又和某网红在一起了。
后来，家里再也没有看到过报纸，那台老旧的电视也被他给卖废品了。
理由也很简单，姐弟两个都要学习，电视太耽误事了。
母亲在房间里，女儿缩在被单里，睁着眼睛。
这一夜，注定是一个不眠之夜。
昼夜更替，又一个夜。
少年还是坐在篮球架下，良久了，那个人没有出现，他有话要对那个人说。
白天来了又去了，夜来了又去了。
好几天了，那个人始终没有出现。
少年有点沉不住气了，他有点慌乱，他想问一问那个人，他该怎么办？
那个年青帅气的警察，在他每天放学的胡同口，他的车都停在那里，看到他的时候，总会将车窗的遥下来，微笑着跟他打招呼。
他不知道那位警官是什么意思。
然而，那个人就好像从人间蒸发了一般，以往当自己不开心半夜坐在这里的时候，他总是会无声无息的出现。
可现在，他是要抛弃他了吗？
这个夜和他的心情一样，烦闷不堪，天空似乎在酝酿一场夏雨。
Ｂ市的夏雨总是那么猛烈，夜色暗沉得犹如锅底似的。
身后响起了脚步声，他内心一喜，是他来了么？
他不敢起身，害怕一转身只是错觉。
转不转身，都是错觉。
是母亲，他早该知道的，她走路永远好像猫在踱着猫步一般，轻易地就会挠了人的心。
“小致，天快下雨了，回了吧！”
她的语气永远是那么淡，让人看不出她的心思。
他突然有些懊恼，生起气来。
“你永远是这个样子，好像与世无争的样子。你就不能争气一点，努力为自己争取吗？”
母亲一愣。
“小致，你在说什么呐？大半夜的说胡话了么，快点回去睡觉，明天还要上课呢。”
他突然觉得，他在母亲面前说什么都是那么苍白无力，索性不说了，前头恨恨地朝着楼道里走去。
前脚刚进楼道里，一场雨刷的一下就下下来了。
走在后面的母亲，来不及躲闪，身上那件短袖衬衫瞬间就湿了。
他更加地气恼，停下脚步来。
“你难道不知道自己有病吗？还淋雨，你难道就不能好好照顾自己吗？”
他说话间，眼里似乎被雨雾湿了眼眶。
她仍然淡淡的语气。
“没关系，回去就换了，只要你没事就好。”
推开门，仍旧满室的中药味。
他转身冲进自己的房间里，将整张脸都埋在被单里，他想，他快承受不住这一种压抑的氛围了。
他想要逃得远远的，逃离这个让人压抑的家。
母亲忘记换衣服，默默地坐在不大的客厅里，看着从窗外雨蓬滴答下来的雨滴。
半晌未曾挪动一下。
他又起身来，挪到卧室门口。
他就知道，她总是这样，不懂得照顾自己。总让他为她操心。
“妈，都说了让你换衣服，为什么不换。”
“哦，其实没怎么淋湿，在风口上坐一会儿，倒是挺凉爽的。”
他气齁齁地从屋里拿来一件衣服递给她，她将那件衣服捏在手心里，默默地回了房间，又重新挑了一件衣服。
那是她出门才穿的衣服。