三花镇的晨雾像一层薄纱，还未被朝阳完全掀开，济世堂那扇吱呀作响的木门便被轻轻推开。
楚一凡拄着根磨得光滑的桃木拐杖，佝偻着身子慢慢挪进来。
身上那件青布长衫早已洗得发白，边角磨出了细密的毛边，随着他蹒跚的动作微微晃动，像是挂在枯枝上的残叶。
他的背驼得厉害，仿佛被千钧岁月压弯了脊梁，满头稀疏的白发贴在头皮上，几缕灰败的发丝垂在额前，遮住了眼底深处藏不住的沧桑。
“楚伯，您怎么起这么早？”黑牛从药柜后探出头，声音带着老态的沙哑。
他今年已七十岁，黝黑的皮肤松弛得像挂在竹竿上的布袋，眼角的皱纹堆成了深深的沟壑，原本炯炯有神的大眼睛也蒙上了一层浑浊的翳，唯有那双常年抓药、碾药的手，依旧稳得惊人。
只是手背爬满了褐色的老年斑，指节也因常年用力而有些变形，像老树根般蜷曲着。
楚一凡没有立刻应声，只是缓缓走到窗边的木凳上坐下，剧烈地咳嗽了几声，每一声都像是从破旧的风箱里挤出来的，好一会儿才慢慢开口：“今日风大，你那风湿骨病该犯了，我……我煮了点姜枣茶，在灶上温着。”
他说话时气息格外不稳，每说一句都要顿一顿，像是在积攒着微薄的力气，声音里带着挥之不去的疲惫。
黑牛笑着点头，转身往灶房走。
楚一凡望着他蹒跚的背影，枯瘦的指尖无意识地摩挲着拐杖上的纹路——这百年间，他从未动用过一丝灵力洗涤灵骨，任由岁月在身上刻下刀削斧凿般的痕迹。
曾经能斩碎道境的身躯，如今连走几步路都需要拐杖支撑；曾经能洞穿虚妄的锐利双眼，如今连看清药草的纹路都要眯起眼睛，费力地辨认。
他忽然意识到，自己虽曾触及道七境，远超寻常仙境修士，却从未真正“脱凡”。
身体会衰老，心境会被喜怒哀乐牵动，甚至一场寻常的风寒，都能让他卧床数日，动弹不得。
原来所谓的“超凡”，从来不是脱离凡俗，而是连凡俗的苦，都未曾真正参透。
“楚伯，您尝尝，这姜枣茶我加了点桂圆，更暖身子。”黑牛端着粗瓷茶碗走过来，小心翼翼地递到楚一凡手中。
楚一凡接过茶碗，温热的触感顺着冰凉的指尖蔓延到心口，驱散了些许晨寒。
他看着黑牛鬓角早已霜白的头发，忽然开口：“黑牛，你想不想……活得更久些？”
黑牛愣了愣，浑浊的眼睛里闪过一丝诧异，随即笑了，眼角的皱纹挤得更深：“楚伯，人活七十古来稀，我能活到这个岁数，还能给乡亲们看看头疼脑热，已经很满足了。”
“不够。”楚一凡缓缓摇头，那双总是蒙着雾气的眼睛里，忽然透出一丝久违的坚定，“我要教你一套功法，能让你活至八百岁。”
黑牛手中的茶碗猛地一晃，滚烫的茶水溅出几滴，烫得他手一抖，却顾不上缩手：“楚伯，您说的是……是修仙？”
“不是修仙。”楚一凡纠正道，将自己的茶碗轻轻放在桌上，缓缓站起身。
尽管脊背依旧佝偻得厉害，却莫名多了几分肃穆，“没有腾云驾雾的本事，没有夺人性命的手段，但是可以让你长生。”
他走到黑牛面前，伸出枯瘦如柴的手指，指尖带着常年劳作的薄茧，轻轻点在黑牛的眉心：“你记住，呼吸要绵长，像河边的流水，不急不缓，从喉头沉到丹田；心绪要平和，像冬日的暖阳，不燥不烈，任念头起起落落，只做个旁观者。”
“每日清晨对着东方吐纳，吸那第一缕生气；傍晚对着西方静思，收那最后一缕余晖。
将天地间的微薄灵气，慢慢融入气血之中——这不是仙途，是凡人的长生路，走得稳，走得踏实。”
黑牛闭上眼睛，感受着楚一凡指尖传来的微弱暖意，那些清晰的吐纳法门如同刻碑般印在识海中。
功法简单得不像话，没有复杂的道纹，没有玄妙的境界划分，只有最基础的呼吸之法与静心之诀，却让他心里莫名地安定，像漂泊的船终于找到了锚地。
“楚伯，您为什么……现在才教我？”黑牛睁开眼，满是疑惑地问道。
楚一凡缓缓收回手，重新坐回木凳上，望着窗外渐渐散去的晨雾，雾气中露出青瓦白墙的轮廓：“以前我怕你贪求仙途，丢了医道的本心；如今我才明白，真正的道，从不是脱离凡尘，而是在凡尘中守住自己。”
他顿了顿，声音压得更低，像是在对自己说：“我活了这么久，才知道岁月、心境、喜怒哀乐，这些曾被我视为枷锁的‘凡物’，其实也是炼道的基石。
我要反其道而行之，不逃避，不抗拒，学着控制它们——就像你当年在香炉镇，在那么多怨怼里，守住了那颗救人心一样。”
接下来的日子，楚一凡每天都会指导黑牛修炼。
没有惊天动地的异象，没有实力暴涨的惊喜，只有日复一日的吐纳与静思，像田间的老农照料庄稼，不急不躁，按部就班。
黑牛起初有些急躁，觉得这功法太过平淡，像白开水般索然无味。
可随着时间推移，他发现自己的精神头越来越好，往年一到阴雨天就疼得钻心的风湿骨病，发作的次数越来越少，甚至连看药草时，那双浑浊的眼睛都比以前清亮了些，药草的纹路、气味，仿佛都变得更清晰了。
“楚伯，我感觉身子轻了不少，像是……像是年轻了十岁！”这天清晨，黑牛做完吐纳，脸上带着孩童般的兴奋，对楚一凡说道。
楚一凡坐在一旁的竹椅上，看着他眼中重新焕发的光彩，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，那笑意里藏着释然，也藏着期许：“这只是开始。
这套功法能让你活至八百岁，至于八百岁后，你是想继续做个凡人医生，守着这济世堂，还是想探寻更远处的路，都由你自己决定。”
黑牛重重点头，眼中满是坚定：“楚伯，我想一直做医生，像您教我的那样，施医赠药，守着这三花镇的乡亲们，就够了。”
楚一凡没有说话，只是缓缓闭上眼睛。晨光透过窗棂，在他佝偻的身上洒下一片温暖的金边，将他鬓角的白发染成了金色。
他知道，自己这条反其道而行之的炼道之路，才刚刚启程——控制凡心，接纳岁月，与这烟火人间相融，或许这样，才能真正斩破命运的束缚，找到那条属于自己的、从未有人走过的道。
而黑牛，便是他这条路上，最温暖的光，最踏实的见证。
只是黑牛自己从未意识到，他早已活过了百岁。香炉镇那几十年的岁月，像被晨雾冲淡的墨迹，渐渐模糊在记忆里。
他始终觉得自己只有七十岁，只当是凭借医道积下的功德，让自己得以延年益寿，不过是岁月让记忆力慢慢衰退了而已。
这样的懵懂，或许也是一种福气。