田润生之所以能够理直气壮的对姐姐说出这番近乎教训的话，心底其实是烧着一团火的，那火是他自己用抗争和泪水点燃的。
他觉得自己在感情的绝境中，至少比姐姐田润叶要硬气的多，也果决的多。这份近乎悲壮的底气，源于他那段将全家搅得天翻地覆的往事。
那是一次寻常的跑车途中，烟尘滚滚的公路边，他在一个简陋的饺子摊前，撞见了高中同学郝红梅。
记忆中那个文静，甚至带着几分书卷气的女同学，此刻被生活磨砺的粗糙而疲惫。系着沾满油渍的围裙，在热气与尘土间机械的忙碌着。
作为同学，田润生自然是知道郝红梅的遭遇。当年她与家境优渥的顾养民相爱，却因一时鬼迷心窍，偷了供销社一条丝巾，被同学侯玉英的父亲、供销社经理侯生才捅到了顾家。
顾养民的爷爷，也就是叶晨的师父，对于这种偷窃行为视为门风大辱，他绝不允许家族声誉沾上污点，硬是逼着孙子与这个女人断了。
郝红梅最终只得草草的远嫁，吞下自己酿的苦酒。谁知命运并未就此罢手，一次意外又夺走了她丈夫的性命，只留下她和一个嗷嗷待哺的孩子，在人间苦苦挣扎。
田润生起初只是怜悯，他总是会顺路捎去些米面，或是留下几张皱皱巴巴的票子。
后来随着接触的时间长了，郝红梅家那低矮的土屋光线昏暗，却因角落里孩子咿呀的学语声，和女人默默递上来的一碗热水，透出一种奇异的、让他鼻子发酸的温暖。
这温暖与姐姐那间整洁，却冷得像冰窖的办公室截然不同，他去的次数多了，温暖便像藤蔓悄悄缠住了他的心。
他开始贪恋这点烟火，这份被需要的感觉。同情的水流在不知不觉间冲垮了堤坝，汇成了他自己也感到害怕的、名为爱情的洪流。
当田润生鼓足了勇气，向父母宣告要娶郝红梅时，田家瞬间被炸翻了天。
父亲田福堂猛地一拍桌子，茶碗震得跳起来，哐当作响。他脸色铁青，额头上青筋都爆了起来，大声斥骂道：
“你疯魔了，田润生！我田福堂的儿子，多少清白姑娘娶不得？你非要去找个“偷东西”的“二婚头”？还带着个野种！你让我的老脸往哪儿搁？往粪坑里搁吗？”
母亲在一旁也早已哭成了个泪人，她拽着儿子的袖子劝道：
“生娃啊，你醒醒啊！那个女人命硬，她克夫啊！你娶了她，叫妈以后怎么活？你这是要逼死你爹妈呀！”
田润生当时梗着脖子，眼睛赤红，像一头被困住的幼兽，声音嘶哑，却异常坚定：
“红梅她不是那样的人！她那时是没办法！她如今过的苦，我看不过眼，我就要娶她！”
田福堂被气的浑身发抖，抓起桌上的烟袋锅子就要打过去：
“你看不过眼？你看不过眼，就要把田家的门风都败光了？你敢娶她，就给我滚出这个家！我没你这个儿子！”
“滚就滚！”
田润生嘶吼着，一把推开房门，头也不回地扎进了外面的夜色里。那一刻，他感觉自己的心被撕成了两半，一半是对父母的愧疚，另一半是对那个苦命的女人更加强烈的守护欲。
那顿离家出走的日子，是田润生一生中最艰难的时光。他当时住在车队肮脏的宿舍里，啃着冷硬的馒头，心里却烧着一把浇不灭的火。
他会时不时偷偷跑去见郝红梅，看着她惶惑不安，劝他回家的眼神，看着红梅身边那孩子纯洁无邪的笑脸，田润生的决心就更坚定了一分。
郝红梅起初只是哭泣，推着田润生让他回去，后来兴许是被他这种执拗的念尽头融化了，终于颤抖着抓着这个男人的手，仿佛抓住了生命中唯一的一根浮木。
那双泪眼里重新燃起的、微弱的希望之光，让田润生觉得，即便众叛亲离，也值得了。
这场无声的战争持续了很久，最终是父母对儿子的爱，战胜了所谓的门风和脸面。田福堂仿佛一夜之间老了十岁，他沉默的抽了好几天闷烟，最终长叹一声，算是默许了这件事情。
后来，田福堂甚至拉下老脸，动用了不少关系，为郝红梅在村小学谋得了一个民办教师的职位，算是给这个儿媳，也给自己寻回了一点可怜的体面。
苦尽甘来，田润生和郝红梅婚后添了一个可爱的女儿，加上红梅带来的儿子，一家四口，带着些许外人难以察觉的伤痕，热热闹闹地回了双水村。那扇曾经对他紧闭的家门，终于艰难地，顽强地敞开了。
正是这番剥皮拆骨般的抗争，让田润生血肉模糊的明白了一个道理，幸福不是天上掉下来的，是要用拳头用眼泪，甚至用决绝的背叛去拼杀，才能从命运手里硬抢过来。
他自己拼过了，抢过了，虽然浑身是伤，但终究把温暖攥在了手里。反观姐姐润叶，明明触手可得的机会就在眼前，李向前一颗真心捧到了她面前，她却只会畏缩、逃避，把自己活成了一口不见天日的枯井。
这如何不让田润生这个从泥潭里爬出来的弟弟感到心痛，感到一种锥心刺骨的怒其不争？他替姐夫李向前那份被辜负的痴情挠心，更替姐姐这潭死水般、连挣扎都不敢的生活，感到一种深不见底的悲哀。
田润义始终没有再开口，她只是低垂着头，手指死死的绞着衣角，仿佛要将那布料拧出水来。田润生那些滚烫的、带着自身经历烙印的话语，像石子投入深潭，只激起几圈无奈的涟漪，便沉入了她沉默的湖底。
看着姐姐这副油盐不进的模样，田润生心里一阵发苦，最后一点热气也泄了。他站起身，喉咙干涩，想说点什么，最终却只化作一声沉重的叹息：
“姐，那我走了，你照顾好自己。”
田润叶依旧没抬头，只是几不可闻地嗯了一声。田润生转身带上门，那咔嗒一声轻响，在过分安静的房间里，显得格外刺耳。
田润生抬头看了看天色，灰蒙蒙的，已是到了快下班的时候。他这才想起，自己连午饭都没顾得上吃，只为了劝说姐姐，此刻胃里空落落的，心里更是憋闷的厉害。
他先去供销社把车还回了车库，机械的做完这一切，心头那团郁结之气非但没散，反而更加沉重。
田润生不想立刻回家，面对妻子，郝红梅关切的眼神和孩子无忧无虑的笑脸，他怕自己藏不住这份为姐姐而产生的沮丧。鬼使神差的，他迈步走进了县城那家熟悉的国营饭店。
店里光线昏暗，人声嘈杂，弥漫着油烟和劣质烟草混合的气味。他寻了个靠墙的角落坐下，点了一盘花生米，要了半斤散装白酒，只想借这点辣意驱散心头的寒意。
几杯闷酒下肚，喉咙烧灼，田润生的思绪却愈发清晰，姐姐那苍白而固执的脸庞在眼前挥之不去。他正想着等会儿该给红梅和孩子打包点什么回去，一个熟悉的身影，却意外地映入眼帘。
“晓霞姐？”
那人闻声回头，果然是自己的堂姐。她风尘仆仆，却依旧带着省城记者特有的那股子利落和精气神。她笑着对田润生招呼道：
“润生，你怎么一个人在这儿喝闷酒？”
田晓霞走了过来，很自然的，在她对面落座。
“晓霞姐，你什么时候回来的？”
“下午刚到，回来看看我爸。看你小子这样子，心里是有事儿？”田晓霞打量着自己的堂弟。
面对这位见多识广，思想开通的堂姐，田润生紧绷的心弦松动了些许。再加上她与田润叶关系素来亲近，润生心底那点希望的火苗又蹿了起来。
他叹了口气，不再隐瞒，将下午如何去劝解姐姐，如何碰了一鼻子灰，连同自己对李向前处境的不忍，以及自己当年争取幸福的不易，都一股脑地倒了出来。
田晓霞静静地听着，手指无意识地转动着粗糙的酒杯。她明亮的眼眸时而流露出对田润叶的疼惜，时而又因田润生的叙述而变得幽深。
听到最后，她也不禁长长叹了口气，眉宇间笼罩上一层与热闹饭店格格不入的忧色，轻声说道：
“润叶姐……唉，她心里的结怕是比我们想的都要深。”
这件事情像一块石头，也压在了田晓霞的心上。回到省城后，这份担忧依旧萦绕不去。
这天傍晚下班后，田晓霞提着从湟源带回来的家乡特产，几斤饱满的金黄小米，还有一罐贺家醋坊的醇厚陈醋，来到了师父叶晨家中。
叶晨依旧是老样子，面容清瘦，目光温和而睿智。他笑着收下徒弟的心意，却敏锐的捕捉到了田晓霞眉宇间那一抹化不开的愁绪。
叶晨沏上两杯清茶，氤氲的热气模糊了彼此的面容，他轻声问道：
“晓霞，这次回去是不是遇到了什么为难事了？”
田晓霞捧着温热的茶杯，不再犹豫。她将田润生的话，连同自己了解到的情况，细细的说给师傅听。她知道师傅看人看事极准，更有着一种穿透迷雾的智慧。
而且在田晓霞的心里，对于叶晨还存着一份特别的感激和信任，当初在田润叶人生最灰暗，最艰难的那段岁月里，正是师傅叶晨不重声色地用自己的稿费接济过姐姐，那份雪中送炭的情谊，田润玉嘴上虽然不说，心里是始终记着的。
田晓霞的语气中带着恳切，对着叶晨说道：
“师父，我知道您和润叶姐说的上话，她也敬重您。我实在是不忍心看她这样把自己封闭起来，过着那种……那种没有热气的生活，您能不能帮着想想办法？哪怕只是开导开导她也好。”
叶晨安静的听着，手指轻轻敲着藤椅的鼓手，目光投向窗外郁郁葱葱的盆栽，陷入了长久的沉思。窗外暮色渐浓，仿佛也染上了这人世间的无奈和希冀。
当初叶晨拨动了命运的齿轮，让田润叶和李向前的结局，比起原本轨迹中那鲜血淋漓，背负终生愧疚的惨痛，已然好了太多。
虽然田润叶经历过孙少安的算计与家暴，在短暂的婚姻里品尝了生命的阵痛与屈辱，但至少李向前的双腿完好的保了下来。
与可能发生的那种生命不可承受之痛，和随之而来的、足以压垮灵魂的愧疚相比，眼下，这些情感的纠结、面子的难堪，似乎也都显得不再那么尖锐和无法逾越了。
正是基于这种考量，叶晨最终决定，要亲自回一趟黄原。目的很纯粹，就是为了解开田润叶心头那个死结。
叶晨素来是行动派，既然想了，那便要去做。他与妻子商议后，两人决定利用法定的假期，一同踏上了返回黄原的路途。
明面上是看望双方年迈的老人，顺带故地重游，暗地里，叶晨却将解决田润叶的事情，列为此次行程中的重要一环。
为了不让田润叶感到突兀和难堪，叶晨做了精心的安排。他没有大张旗鼓，而是寻了个下午，将田润叶单独约到了黄原古城墙下的一家僻静茶室。
这里远离喧嚣，窗外是斑驳的、承载着岁月痕迹的古老城墙，室内茶香袅袅，气氛宁静而舒缓。
田润叶来到时，神情间还带着惯有的、一丝挥之不去的郁色和戒备。叶晨没有急于切入正题，只是如同一位久别重逢的旧友，悠闲的聊着近况，问候她的孩子，谈及她二爸田福军的身体，语气温和而自然。
叶晨巧妙地运用着心理学的技巧，营造着安全、可信赖的谈话氛围，让田润叶紧绷的神经渐渐松弛了下来。
待到时机成熟，叶晨才将话题不着痕迹地引向李向前。他没有空洞的说教，更没有站在道德制高点的指责。
只是如同描绘一幅细腻的工笔画，将李向前在这段关系中所承受的委屈、所面对的压力，一桩桩、一件件，客观清晰地铺陈在田润叶面前。
叶晨讲述着李向前如何顶着流言蜚语，如何在自己的父母面前为她争取，如何在一次次被拒绝后，依旧小心翼翼地保持着关系，甚至在她不知道的角落，默默关注着她和孩子的一切。
叶晨的声音低沉而富有磁性，带着一种穿透人心的力量：
“润叶，我们都曾年轻，都曾执着于追寻自己心目中那个完美的幻影，以为那才是爱情。
可是生活最终告诉我们，激情会褪色，幻影会破灭，而长久的陪伴、无条件的接纳和那份把你放在心上，舍不得你受一点委屈的珍视，才是真正能抵御岁月风寒的东西。
一个你爱的人，可能会让你尝到甜蜜，但也可能带来风暴和伤害。而一个深爱着你，把你融入到生命的人，他或许不够浪漫，不够符合你最初的想象，但它会是你最坚实的后盾，是你疲惫时永远可以停靠的港湾。
有时候我们需要的不是一个让我们燃烧殆尽的火把，而是一盏在漫漫长夜里，始终为我们亮着的、温暖的灯。”
叶晨的话语像一把精准的钥匙，一层层剥开了田润叶自我封闭的硬壳，触及了她内心最柔软，也最不敢直视的角落。
她仿佛第一次真正看见了李向前那份沉默而厚重的爱，感受到了他那份甚至带着几分卑微的执着背后，所蕴含的怎样深沉的情感。
田润叶想起了弟弟润生的激动，想起了堂妹晓霞的担忧，更想起了自己无数个孤寂清冷的夜晚，和对完整家庭的隐秘渴望。
那些被她刻意忽略的细节，比如李向前看她时眼中无法掩饰的光亮，他提到孩子时自然而然流露的温柔，他甚至提出，复婚时首先考虑的是自己和孩子可能面临的非议……
以往这些都被她的心障所阻挡，此刻却在叶晨的引导下，变得无比清晰而灼热。田润叶低下头，久久没有说话，肩膀微微耸动。
茶室里的光线渐渐变得柔和，夕阳的余晖透过窗棂，在她身上洒下一层温暖的光晕。
那冰封的心湖，终于在这一刻，被理解和觉悟的力量，凿开了一道缝隙，温暖的活水，开始缓缓流入。
茶香袅袅中，叶晨的目光变得深邃。他轻轻摩挲着温热的茶杯，声音低沉而清晰：
“润叶，有件事我觉得你应该知道，虽然向前永远不打算让你知晓。”
他停顿了一下，看到田润叶抬起头，眼中带着疑惑，继续说道：
“孙少安后来的遭遇，你应该听说了。他不仅仕途尽毁，现在更是连基本的生活都难以自理。
但你不知道的是，在他最后一次对你动手之后，有人让他付出了远超法律制裁的代价。”
田润叶的呼吸骤然急促，手指无意识地攥紧了衣角。她听说过孙少安的惨状，却从未将这件事与李向前联系起来。
此时她心里有一丝自己都未察觉的紧张，这紧张自然不是为了孙少安，而是为了那个把心全都放在自己身上的男人……