侯学海是一名游戏制作人。
虽然名义上是这样，但他其实还没有正式作品。
大学的时候和网上认识的人一起参加游戏制作比赛，就是那种给一天时间从零开始做一款小游戏的，虽然他没有得奖，但也多多少少认识了一些业内人士，于是，他毕业之后毅然投入了其中。
到现在已经五年，他的游戏还没制作出来。
其实也不能怪他。
本来他想做一款宇宙题材的模拟建造游戏，可是文档还没写完，就有别的团队做出了一款，还大卖了，侯学海玩了，沉迷了一个多星期。
他玩完，转念一想，自己要是也做一款同样题材的，岂不是会被人说跟风？
“可恶，为什么这游戏做的和我想的内容差不多！”
他愤愤不平，决定换个题材。
他又想做一款角色有自己生活的武侠类游戏，可是刚刚写完背景设定，又有一款类似的游戏冒了出来，侯学海又沉迷了一个多星期。
“这游戏都没有做完就放出来圈钱，也多亏我道德水平高，不会赚这种烂钱！”
他只能再换一个题材。
期间，也有他之前认识的制作独立游戏的人想让他来自己的团队帮忙，但侯学海果断拒绝了。
他可不想寄人篱下，浪费时间，把自己的才华用在别人的游戏上。
还有一些朋友跑去做手游了，也想拉着他，先赚点儿钱先，对此，侯学海嗤之以鼻，大骂对方变了心，自己是绝对不会去做手游的。
虽然之后听说那位朋友做的手游火了，一个月上亿的流水，赚麻了，但侯学海并不在意。
“只要我想做，随便就能做个月流水十亿的游戏，可那不是我想要的生活，我一定要振兴国产单机！”
他不止一次在树洞网的账号上吐槽这个手游，结果发现自己被那朋友拉黑了。
这次，侯学海又寻思，想做一款模拟人类文明的游戏，他觉得这个点子非常好，而且很有史诗感。
今天，他本来正在写文档，顺便在好几个群里吹水，因为曾经参加过比赛，所以在一些萌新比较多的群里，很多人还是会叫他一声大大的，让他非常受用。
这时候，侯学海发现群里有人发了张游戏截图。
【这游戏还挺有乐子的，从原始人开始发展文明】
【我也在看，主播也太搞笑了，开局直接被虫群团灭了】
【卧槽这画面有点儿厉害啊，游戏叫什么名字？】
【哪个主播，我也去看看？】
群里话题千变万化，但很快就被这个游戏吸引了。
侯学海本来没在意，可过了一会儿，好几个群里都在聊，他按捺不住好奇心，顺着点进了主播的链接。
“没事的，你们一定能撑过去的！”
刚点进去，侯学海就看到一个可爱的纸片人主播正发出歇斯底里的声音。
屏幕的画面里，穿着粗布衣的原始人正在拿着火把和棍子与一群虫子战斗，主播和直播间的观众都在为他们加油鼓劲。
侯学海觉得疑惑，他们不操作吗？
看了一会儿，他发现这游戏画面是真的好，但在他一个堂堂的国产单机制作人面前，画面不是决定游戏品质的唯一因素，很多制作人都用像素游戏制作出了不朽名作。
他也发现，这游戏主打一个放置。
里面的人物会自己行动，而且玩家也不能直接操控，只能潜移默化影响，或者通过外部环境引导。
“可玩性不高啊！”
侯学海忍不住发弹幕锐评。
很快，屏幕里的战斗趋于白热化，一位人类拿起火把引诱虫群，冲进了铺满了易燃树脂的深坑里，火焰燃起，照亮夜晚。
弹幕里一片“泪目”飘过。
侯学海不知道前因后果，只觉得很尴尬。
“就这？太尴尬了！”
他又发弹幕锐评。
又看了一会儿直播，这文明因为虫群时不时的入侵，早早地就点出了武器制作的科技树，而且因为虫子的尸体本身也能吃，所以几百年过去，农耕和畜牧几乎没有发展，同时，不知道是不是虫子本身的肉带有什么辐射还是污染，人类也产生了一些变化，皮肤上多出了几丁质层，有的人还长出了透明的翅翼，只能说，还好脸没什么变化，不然看得有点儿瘆人。
“自由度竟然还不错。”
侯学海皱起眉头，这种设计倒也不少见，不过很多游戏不会做那么细节，有的就是一句话描述，或者拉一两个建模出来，这游戏竟然都有画面，堪称溢出的美术力。
接下来，与虫子相爱相杀的人类文明继续磕磕绊绊发展，他们很快研究出饲养虫子的方法，甚至开始驯化虫子，而之前外出探索的人类，除了被虫子灭了的，存活下来的都多多少少带上了虫子的烙印，而且因为不同的虫群形态不一样，这些部落甚至发展出了不同的虫子文明，有了各自的图腾。
“复杂度好高。”
侯学海虽然游戏一直处于新建文件夹的状态，但制作流程还是看过不少书，学过不少相关的知识的。
很多时候，玩家一拍脑袋觉得怎样怎样的玩法很酷，说为什么我都能想到，游戏制作者想不到，实际上可能人家早就想到，之所以不这么做，要么是没有必要，要么是做不到。
就像现在直播的这游戏，自由度和复杂度都非常高，就像一个真实存在的世界一样，甚至点开随便一个人的信息，可以看到他从出生到死亡的所有具体经历画面。
正常玩家会去看吗？
侯学海觉得，自己估计认真点儿也就看两眼，不会去较真，这东西没必要做那么细，可这游戏就是做了，甚至细致到，把随便一个人的经历录下来，都可以当一部个人传记了。
“这是产品提一嘴，开发跑断腿。”
他心疼起这游戏的程序员来。
“搞这么多没用的细节有什么用？”
侯学海忍不住发弹幕锐评。
只不过，他发现，自己刚发完弹幕，就有好几个弹幕开始杠自己。
他这能忍？
资深键盘侠侯学海立刻开始打字对喷。
只是刚发出一句，正在码下一句呢，他就看到自己的输入框黑了下去。
【你已经被禁言】
“草，玩不起是吧！”
侯学海无能狂怒。
(本章完)