又是一年冬天，落叶、枯枝、冷风、飘雪，接踵而来，周末温度降低到了零下二十多度，大多数人都避在家里，喝着热茶，享受着专属冬日的家庭聚会，也有人冒着风雪，行走在冰雪覆盖的街头。
一家温馨的咖啡馆前，发生了六辆车连环追尾的事故，交通大堵塞，一辆出租车司机打开车门，大声地抱怨着，这一天都毁在这里了，后座上，一个穿着蓝色羽绒服的姑娘提着汤罐下车，塞给了司机一些钱，急匆匆向前跑去。
“姑娘，姑娘，你的包。”
司机懊恼地喊着，跑出很远的姑娘听见喊声，停住步子，扭过头，露出了一张冻得发红的脸蛋儿，睫毛结了一层白霜，她又匆匆跑回来，接过皮包，连声感谢着司机，向医院的方向跑去。
半个小时后，她进入了医院，先去了护士站。
“顾小姐，你妈妈的状况不太好，疼痛加剧。”一名护士向她说明情况，并告诉她，剩下的日子不多了。
“我马上去看她。”
顾小满垂下眼眸，神情哀伤地走向了病房，站在病房外，她停下来，深吸口气，强挤出一点微笑了。
距离左岸离开，已经数月，日子过得急躁，匆忙，毫无规律，妈妈的病情一度恶化，接受了化疗，头发几乎掉光的时候，她才知道自己得了什么病，一时之间难以接受，觉得老天对她不公，她辛苦了大半生，甚至还没看到小满结婚，没能抱抱外孙，就要死了。
那段时间，妈妈的性情大变，她发病难受的时候，会摔东西，每次都是小满抱住她，她才平静下来，之后的一个月就很少说话了，疼得难忍时，便恳求大夫让她安静的死去。
那段时间，小满几乎天天以泪洗面，顾建城也瘦了一大圈，为了爸爸的身体，小满几乎将医院所有的事情都承担了下来，却终究没能挽回妈妈多一天的生命，半年后，妈妈扔下她和爸爸离开了。
人无可选择的来到这个世界，又会无可选择的离开，一生到底有多长，没人能够说得清楚，有人来了，几天就去了，有人来了，长寿而归，剩下的人，要还要坚强的活着。
那是小满最难熬的日子，左岸一直没有来信，出国后，便音讯皆无，小满独自躺在床上，感受着入冬的寒冷。
在妈妈去世后不到一个月，顾建城卖掉了现有的房子，搬去了郊区，尽管如此，顾建城仍旧没发从失去老伴的痛苦中解脱出来，他的记性变得很差。
“小满，爸爸的花镜哪里去了？怎么找不到了。”顾建城在客厅里喊着小满的名字，小满推门出去，看到爸爸的老花镜就放在茶几上，他却在一圈圈地寻找，抱怨着，如果是以往，一定是妈妈拿给他，再随口数落他几句，说他老糊涂了。
小满把老花镜递给了他，顾建城恍然地点点头。
“老糊涂了，老了。”
“我一周后，得去医院实习了，可能会回来晚些。”
“我知道了，你忙你的，别管我。”
顾建城虽然应着，却眼睛微红，以前妈妈虽然强势唠叨，却每天都会买菜回来，两个人一起在厨房忙碌，研究菜样，现在老伴走了，女儿又要工作，顾建城感到前所未有的孤单。
小满陪着爸爸看了一会儿电视，他说困了，低着头回房间了，这是一部顾建城和妻子没有看完的长播剧，如今电视剧还没播完，人却走了一个，勾起了他太多的回忆，他不想在小满的面前表现他的脆弱。
小满也回了房间，收拾仍旧凌乱的东西，当她看到压在箱底儿的手机时，失神地拿在了手里，妈妈生病期间，她忙得不可开交，根本无暇顾及这些，现在清闲下来了，才想到了左岸临走时说的话，他一直叮嘱她要留着这个手机——
手机很多年没用了，早就没电了，小满找到充电器，充电之后，刚打开，短信就蜂拥而来。
顾小满看着手机，泪水盈眶，左岸一直在默默地给这个号码充值，他给她选的号码还保留着。
左岸没有选择写信，而是发了短信。
“我到了牛津，身边跟着的人不是你，而是她，她好像一个影子，曾经在池塘边倒下，又在我的身边站起来，她时刻提醒我，那个小小的身躯在我的身边冷却，我犯下的错误，可能用一生都弥补不了……”
小满拿着手机看着左岸这条长长的短信，知道他口中的“她”是孙安宁，她还在左岸的身边，就好像在TX医科大学里一样，只要有机会，就会形影不离。
左岸很少跟人谈论孙安宁，就算和小满在一起时，也寥寥无几，可这条短信暴露了左岸心中太多的无奈，孙安宁手中一直掌控的砝码，志在将左岸拉近，却将他推得更远了，试想如果当年没有发生那次意外，孙安心还活着，也许左岸会接纳孙安宁，也可能爱上她，但有些阴影一旦形成，负罪中，又有多少是无奈，甚至憎恶。
孙安宁自认的砝码，却是一道隔开她和左岸的屏障。
“我没有给你写信，因为我知道，信不会到你的手中，并不是他们不够善良，而是他们坚守的东西，和我们不一样，留着手机，永远不要停机……”
永远不要停机，顾小满眼眸湿润，她没做到，可他做到了。
“小满，永远停留在失去的痛苦中，就会忽略很多身边包围你的幸福，我相信，即使妈妈离开了，她也希望你像过去一样，每天都活在快乐之中，我也希望，回国后，能看到你微笑的样子，期待我的太阳花，一直迎着阳光……”
“小满，今天去了一趟超市，看到一个中国女孩儿长得和你好像，我跟了她几条街，她把我当成了流氓，还报警了，好在我长得像个好人，他们相信了我……”
“小满，天冷了，这里下雪了，我穿了妈妈织的毛衣，好暖和，你呢？你也多穿点儿，我最近可能要闭关一段时间，书信会少了，但你一定要看”
……
一条条短信，让顾小满泪如雨下。