贺氏影业顶楼的会议室里，三十七名项目主管集体沉默。贺璟指间夹着红本本，烫金国徽在落地灯下折射出冷光，结婚证上顾潇潇的照片正对着众人——她歪头笑着，发梢还沾着片银杏叶，是去年秋天在公司楼下被偷拍到的瞬间。
“所以老大真的结婚了？“墨风最先破音，鼠标垫上还贴着顾潇潇的签名照，“那上周您说'监督剧组，其实是去约会？“
贺璟指尖摩挲着结婚证封皮，皮笑肉不笑：“不然你以为你家总裁很闲？“他忽然把红本本推到长桌中央，婚戒在玻璃桌面敲出清响，“从今天起，我就是你们女神的男人！也是她的头号粉丝，应援会会长！“
当天下午，#贺氏员工集体失恋#冲上热搜。有人晒出工位上积灰的求婚信，有人剪碎了定制的“贺太太应援t恤“，更有甚者在公司大堂摆起花圈，悼念“逝去的爱情“。顾潇潇看着手机里的直播，笑得在沙发上打滚：“你员工比我粉丝还疯狂。“
贺璟从背后环住她，鼻尖蹭着她刚洗过的发梢：“明天带他们去试菜。“他指尖划过她手腕的红痕——昨晚太过火留下的，“让他们看看，你吃牛排会把酱汁沾到鼻尖，睡觉会踢被子，还总把我踢下床的野蛮。”
唐娇的药瓶在此时滚落地面，“既然抢不回来......“她摸着藏在包里的水果刀，刀刃在灯光下泛着冷光，“那就毁掉吧。“
雪夜的剧组停车场格外寂静，顾潇潇刚和贺璟告别，准备去保姆车拿剧本，忽然被一股力量拖进角落。
唐娇的脸在月光下扭曲，刀尖抵住她腰侧：“你知道吗？贺璟前世第一次给我打电话时，说的是‘别怕，我在’。“她的声音忽高忽低，像两个人在对话，“可他这一世只给你打电话，只给你买薄荷糖，只在你NG时吻你......“
顾潇潇感觉后腰被划破的刺痛，却听见远处传来熟悉的佛珠轻响。贺璟的身影从阴影里走出，西装领口微敞，露出锁骨下方的红痕——那是昨夜她趴在他胸口时，指尖不小心挠出来的。
“唐娇，你该吃药了。”贺璟的声音很轻，却带着刺骨的冷，“你以为私家侦探拍到的酒店视频，真的是巧合？从你三个月前开始跟踪潇潇时，我就给你设了局。”他抬手示意，暗处走出两名穿白大褂的医生，“精神病院的王主任说，你最近停药了？“
唐娇的刀“当啷“落地，看着医生手中的注射器，忽然发出尖锐的笑：“你们以为这样就完了？我的日记里写满了贺璟爱我的证据，他每天给我发晚安短信，他送我沉香木佛珠......“
顾潇潇忽然想起贺璟腕间的佛珠，确实和唐娇今天戴的一模一样。
贺璟却轻轻摇头：“那串佛珠，是潇潇五年前在路边摊买的，全球只有这一串。你手里的，是仿品。”他转向顾潇潇，眼中的心疼几乎要溢出来，“抱歉，没提前告诉你，只从上次那件事起，我就有意调查唐娇，发现她有严重的妄想症，总以为自己是我们故事里的女主角。”
救护车的声音由远及近，唐娇在挣扎中扯掉假发，露出后颈的印记——那是精神病院病人的标识。
顾潇潇看着她被抬上担架，忽然想起初次见面时，唐娇耳尖的红和绞裙摆的手，难道都是病情发作时的假象？
雪又开始下，贺璟将顾潇潇裹进羊绒大衣，掌心贴着她后腰的纱布：“疼吗？”
她仰头看着他被雪水打湿的睫毛，忽然笑出声：“原来你早就知道她的阴谋，还故意让她拍到酒店视频，甚至假装被她骗到停车场......“
贺璟低头吻去她眼角的雪粒：“不然怎么让她彻底暴露？不过......“他忽然咬住她唇珠，雪松气息混着薄荷糖的甜涌来，“下次别再让我担心了。当我收到私家侦探的照片，看见你被人拽进角落时......“他的声音低沉下来，“真想把全世界伤害你的人都碾碎。“
医院的病房里，顾潇潇看着护士递来的检查报告，后腰的划伤只是皮外伤。贺璟正坐在床边削苹果，阳光透过窗帘缝隙，在他腕间佛珠上镀了层金边。
“其实唐娇的妄想症，早在我们没结婚时就有征兆。“贺璟忽然开口，“她偷看过我们的结婚照，把自己p进照片里，还坚信我每天给她发的短信，是从你手机里转发的。“他放下水果刀，握住顾潇潇的手，“但现在没事了，医生说只要坚持治疗，她会慢慢好转。“
顾潇潇忽然想起在录制棚里，贺璟说“一跑就是五年“的话。原来在她不知道的时光里，这个男人不仅守住了他们的爱情，还默默处理着所有潜在的危机。她忽然凑近，在他喉结上轻轻啄了一下：“那你打算怎么惩罚我？比如......边亲边背台词？“
贺璟的瞳孔骤然收缩，指尖捏住她下巴：“小坏蛋，现在知道勾人了？“他忽然抱起她，往病房里间走去，“正好，新剧本里有段吻戏需要排练——在医院的床上，应该不算违规吧？“
雪停了，阳光铺满整个病房。顾潇潇看着贺璟无名指上的婚戒，忽然觉得，所谓的阴谋和伤害，在彼此交叠的心跳声里，都成了爱情的注脚。
这一刻，她是真心觉得幸福。
婚礼前一周，设计师杰克的私人飞机降落在首都机场。这个以“缪斯之泪“系列闻名的男人，一下车就单膝跪地，亲吻顾潇潇手背：“我的缪斯，这是我重新修改的婚戒。“他抬头时眼尾泛红，“灵感就是当年在月下看到你的瞬间。“
顾潇潇笑着扶他起身，没注意到杰克西装内袋露出的半张照片——那是一年前她在后台换衣服时的偷拍，被人用红笔圈住了无名指。
唐娇躲在VIp通道的阴影里，指甲掐进掌心。精神病院的手环在袖口下硌得生疼，她盯着手机里杰克发来的信息：【按计划，婚礼当天在车队经过长江大桥时制造车祸。】药瓶在包里晃动，另一个声音在脑海里尖叫：“顾潇潇必须消失，这样贺璟才会回到我身边！“
婚礼当天，顾潇潇穿着杰克设计的鱼尾婚纱，裙摆缀满三千颗施华洛世奇水晶。贺氏员工组成的“娘家人团“举着灯牌，上面写着“潇潇快跑！贺魔头会抢你零食“，却在她走向红毯时集体抹泪。墨风突然冲上前，塞给她一包薄荷糖：“要是老大欺负你，我们众筹给你请律师！“
车队驶上长江大桥时，夕阳正把江面染成金红色。顾潇潇靠在贺璟肩上，忽然听见刺耳的刹车声。黑色保姆车被突然变向的大货车撞向护栏，玻璃碎渣飞溅的瞬间，杰克从副驾驶扑过来，将她护在身下。
“对不起......“杰克的血滴在她婚纱上，染出红梅般的印记，“唐娇给的地址是假的，她要你死......“他摸索着掏出个小盒子，里面是枚碎钻婚戒，“这才是我设计的真戒指，刻着你和贺璟的生辰......“
救护车的鸣笛撕裂暮色，顾潇潇在IcU醒来时，腕间戴着那枚碎钻戒指。贺璟趴在床边，胡茬蹭着她手背：“杰克用身体挡住了致命伤。“他声音沙哑。
深夜，顾潇潇盯着天花板装睡。系统提示音在脑海里响起：【检测到宿主出现情感波动，任务失败率上升至97%。】她摸向枕边的抗失眠药——自从车祸后，她每天都要在贺璟的吻里才能入睡，“明明按原着演了精神崩溃，为什么他还不离婚？“
贺璟忽然翻身将她搂进怀里，指尖划过她后背的蝴蝶骨：“知道你没睡。“他吻去她眼角的泪，咸涩混着薄荷糖的甜，“当年在车祸，你假装失忆骗我，在旅行伦敦时又装抑郁躲我，现在又学会用刀划沙发......“他忽然低笑，胸腔震动着她的耳膜，“小骗子，你还要试多少次，才肯相信我不会离开？“
晨光初绽时，顾潇潇看着梳妆镜里的婚戒。系统界面闪烁着最后的提示：【任务目标“让贺璟主动离婚“失败，启动强制回归程序......】她忽然关掉界面，转身扑进贺璟怀里：“我饿了，要吃你煎的溏心蛋。“
男人的笑声像融化的雪松，在晨光里流淌：“好，吃完带你去看我们的新房——顶层那套，有你最爱的飘窗和星空顶。“他指尖掠过她无名指的戒指，“杰克临终前说，真正的缪斯不是灵感，是心甘情愿被绑在身边的勇气。“
二十年后的深秋，顾潇潇靠在贺璟腿上翻相册。泛黄的照片里，贺璟一脸冷漠但眼神却从未从身边微笑的女人身上离开过。她忽然抬头，看着男人鬓角的白发：“当年车祸后，你是不是早就知道我在演戏？“
贺璟低头吻她眉心：“从你把抗抑郁药冲进马桶时就知道了。“他指尖划过她手腕的旧伤，“但我更怕，如果你真的病了，我会来不及告诉你——“他忽然轻笑，“其实我早就在瑞士买了小岛，要是你想跑，就把你绑去当一辈子岛主夫人。”
银杏叶落在窗台，顾潇潇忽然想起初遇时那个西装革履的男人，和他腕间那串她随手买的佛珠。原来命运的红线，早在她以为的“任务“开始前，就已在时光里织成了永不褪色的网。
系统最后的提示音消散在茶香里，顾潇潇合上相册，主动吻上贺璟的唇。这一次，她不再是完成任务的宿主，只是被爱包裹的顾潇潇——而这，才是最完美的“任务失败“。