我七岁时出了家。
我爹娘在师傅面前磕了十几个响头，他老人家才回头看我一眼。
那一眼很空，我记了好多年。
在少林，我跟着师兄弟们打坐诵经，也挑水种地。虽然没多少香火供奉，自给自足还是绰绰有余。
师傅说，不只要看，还要悟。
我悟不出，索性去追寺庙里飞舞的蝴蝶。
它们落到房檐上，落到草叶上，我伸手去拢，又倏忽飞走了。
我抓不到它，就去找师兄慧德哭。
他只比我大四岁，却深得老师傅器重。
师傅说，慧德怕是这一代最有佛性的了。
我当时不晓得佛性是什么，但师兄好，我就高兴。
师兄他啊，对我们好破了天，什么脏活累活都自己干，得了粮食却总偷偷匀给我们。
他说他吃饱了。我现在想想，骗鬼呢。
我半夜偷偷溜出去，给他偷佛前的供果吃。
师兄当时俯身摸摸我光秃秃的脑袋，说以后不能这么做了。
“可是放在那里…也会坏掉的。”我说，“果子不就是要给人吃的嘛，光放在那里，多可惜啊。”
师兄还是笑：“那是给佛祖吃的。”
“我不管，佛祖不缺吃的，但我听见师兄肚子叫了。师兄吃果子就不饿了。”
师兄说好，却偷偷把果子放在了我枕头底下。
第二天，他被打了戒尺。
师傅没有留守，我一边给他上药一边哭：
“师傅凭什么打你……呜呜，那果子不就是要吃的么！”
师兄说，这是戒律。
如果人人都敢于染指佛陀，佛陀就不再是佛陀了。
正因为有人不是佛，有人要拜佛，所以才佐证了佛。
我没听懂，但当晚就去师傅那里领了罚。
他老人家看了我好久，最后说：“就这样吧，慧德给你领了，也算是你的福报。”
我有什么福呢？
我从小饭量大，和父母颠沛流离，没少给他们添麻烦。现在到了寺庙里，练功也没有其他师兄弟厉害，却又常常触犯清规。
大概活下来，就算是莫大的赐予了。
我们要修习的东西很多很杂，但最正统的功法，老师傅只传给下一代继承者。不出意外的话，慧德师兄一定会得真意。
有一天，我和师兄弟们围成一圈。师傅领着慧德师兄走到人群正中，神色淡淡的。
他说，金钟罩后继有人了。
师兄沉肩坠肘，肌肉紧绷，从下腹部浮上一点金光，最后漫溢在整个体表。
那光芒并不刺眼，有点像夏日山间的萤火。
他随手一拳，西瓜大的石块顷刻炸裂。纷飞的碎屑落在我足前一寸，我当时拍手叫好，跟师傅讲：
“好厉害，这法门我也要学！”
师傅笑而不语，慧德师兄却摸摸我脑袋。
他说，等我长大了就教我。
林木间日光澄澈又黯淡，日子一天天滚过去。我说不上自己有没有长大，只是个子高了，体格大了，也能拍得动昔日师兄拍碎的石块了。
但我仍心心念念那种神通，那股庄重的金光，无匹的劲力。
过了许多年，师兄面相越发柔和了。他靠在寺前台阶上，说我还没有真正长大，肩上还没有扛过东西。
我很不服气：“师兄，我看过粟袋子，也扛过水桶，怎么算没扛过？”
他拍拍我肩膀：“你要扛的不是吃的喝的，而是这少林的传承。学了【金钟罩】，这一大寺院的功法经文，都要靠你传下去了。你乐意吗？”
“我当然乐意…”我说，“我要是实在不会做，不还有师傅，有师兄师弟们么。大家一起，有什么过不去。”
师兄笑而不语，与师傅当年如出一辙的笑而不语。
我在想，到底怎么才算悟。
我们看破酒肉荤腥，看破美色财气，在师傅眼中，在佛祖眼中，是不是真的算悟？
我去找师傅问，他老人家坐在蒲团上，慢条斯理地用锈蚀剪刀处理着新生的白发。
待到所有白发再次被剪空，师傅回头看我，
“慧真啊，把这个问题想明白，你就长大了。”
于是我忧心忡忡，夜不能寐。
师兄几次想要劝我，却又被师傅拦开。
“这一关必须慧真自己过，没人帮得了他。”
那时候正值夏夜，蚊虫在院子里嗡鸣。我看了他们半天，想着自己和这些虫子也没什么两样。
想不明白问题，只能闷头乱撞。
一周、一月、一年……
我终归没想出答案，但却学会了放过自己，【金钟罩】得与不得，并不影响我在寺庙里和大家过日子。
直到那伙人敲响了少林寺的门。
师傅还以为是来往送香火的施主，没太戒备。他老人家一开门，一杆刺刀从那边弹出，直指师傅咽喉。
他老人家侧身一躲，随即双手合十：“施主们，何必到此呢？”
庙门被一脚踹开，那头走出一伙趾高气昂的官兵。大头人腰间别着一把黑漆漆的暗器，我听爹妈说过，那叫枪。
是能轻而易举杀掉我的东西。
“老头，你这寺庙有肉没有？我们哥兄弟几个累了，来你这讨点吃食。”
“出家之人，并无酒肉。”
“出家？”士兵极不屑地撇撇嘴，随即三五成群走上前来。
我和师兄弟们义愤填膺，也纷纷站到师傅身后撑场面。眼瞅着要打起来，那军官却开了口，笑容极虚伪：
“老东西，咱都是明白人，你也清楚我们哥兄弟几个来是为了什么——早点把东西交出来，你与我们都能安心……”
师傅不说话，轻轻摇头。
“操他娘的，老东西你别给脸不要脸！”士兵举起刺刀，直冲师傅脑袋。我和一众师兄弟又惊又恐，谁料师傅身周金光忽起，那利刃刺在体表金光上，却只摩擦出一片骇人的火花。
师傅长年一身粗袍，看不出劲节，此刻舞动拳脚却依旧虎虎生风，年老之体舞动手脚不显颓势。
他回身一掌拍在打头军官心口。金光在两具身体交界处炸开流光，重锤般把那人掀飞十好几米。
师傅手臂肌肉绷紧一瞬，我看出他并未使用全力。
我看向那在原地滚来滚去痛骂师傅的男人，想得出了神。
出家人不杀生，可若是有人杀我，又该当如何呢？