什么时候开始改变的？
应该就是我决定了不去上班的那时候吧，
我灾变前就一送货的。
别看我年龄没那么老啊，
这行看得可不只是你车龄或者经验，
最紧要的还得是体力。
大卡车一开十几个小时，
公路得走、高速路得走、山路你也不得不走。
一路颠簸都在车上，
寿命也就在这一寸寸土地上消磨。
幸运的是我成了个家，
我家媳妇是快递站的员工，
同城送货，工作量和我相差不大。
早出晚归，聚少离多是生活的常态，
可不是一个健全婚姻的常态。
有了孩子后我们离婚了，
我知道那孩子不是我的，
但我也不觉得怎么愤怒怎么痛苦。
大家都清楚促成我们在一起的不是小孩们说的爱情，
而是一种基本的需要——过日子的需要。
她知道对不起我，
给我分了不少钱。
但我要的是那个吗？
我看她和那个男人处的很好，
心里就会莫名酸楚。
倒不是有什么情爱未消，
而是我也想要一个爱我的人。
兴许这愿望永远实现不了了……
井老大，看你俩年龄都不大。
应该还没怎么经历过我们这种没本事的平头成年人过的日子，
整天就是柴米油盐酱醋茶。
当面问的都是工资房产，
来来去去狐朋狗友杯酒一碰一拍两散，
没人真跟你交心。
我也清楚原因——大家都挺难的。
我也以为自己会这样一直干下去，
平平淡淡无灾无难，
最后死于一个钱不够治不起的疾病。
直到某天和我搭班的兄弟走了，
一场大酒心肌梗塞，
他就这么死在我身边的员工宿舍里。
第二天救护车来的时候我全程走神。
我在想自己生活状态和他别无二致，
会不会某天我也一觉不醒。
在那之前，
我一直以为自己对生活的热情完全消失，
就算下一瞬间死去也了无遗憾。
可当一个活生生的例子在我身边升腾，
我还是不可避免地恐惧。
不是恐惧死亡，
而是恐惧还未完成的一切。
我卖了房子，卖了那辆破车，
卖了我爹妈给我留下来养老的那一亩三分地。
借之前开车认识兄弟的门路，
我找到了一群人。
他们有的得了癌症，
有的刚经历过人生的大起大落，
还有的是一人吃饱全家不饿的可怜人
——和我一样。
我们经受的苦难各有各的不同，
但共同点也显而易见，
我们想要超脱，
想要用仅剩的生命在晦暗人生里搏出一点光。
第一次骑行能跟下来的很少，
好在我这副身子还经得起糟蹋。
我们用自行车丈量土地，
没有明确的目标，走到哪看哪。
队伍里有个拍文艺片的落魄导演给我们起了个名字
——追风人。
我们大部分时间都在路上，
接触电子设备，或者说新闻信息的时候很少。
直到在路上发现一名抽搐倒地的感染者时，
我们才意识到这个世界在发生变化。
但好在我们队伍里积极的人很少，
别看我们有所谓的毅力能骑行这么远，
其实我们也只是在逃避。
用那几个文化人说的，
什么逃避社会对我们的规训，
逃避应当承担的社会责任，
逃避阶级垄断对我们的压迫。
“去他妈的，老子不懂。”
打头人回过身看我们，
说左右都是死了，
你们要回去钝刀割肉地穷死，
还是在这痛痛快快地爽死。
我心想这还是个选择题吗？
一天，三百七十公里，倒下二十三人。
我们那时代也有什么僵尸片，
死掉的人突然活过来这事我们本来还蛮开心。
但他们变成了畜生，吃人肉的畜生。
里程数还在延长，
幸存者还在减少，
我们穿过一个又一个公路垭口，
像打通了生死之间的脉络，一头奔向世界尽头。
我从没想过自己会是最后一个活下来的，
我们最后到了槿南外围，
只剩下我和打头人，
他破口大骂你小子还真他妈牲口，这么长路都能挺下来。
我看他笑得上气不接下气，最后断了气，一头栽到地上。
他怀里计程器灯光还在跳动，
像一颗时亮时暗的眼睛，
静静审视着我这么个微不足道的幸存者。
我活下来不是没有理由的，
进了槿南聚居地，
我很快被检测出来拥有肉体异能。
兴许走南闯北见得多了，
我眼力要比寻常人好上不少。
这片聚居地的头，也就是井老大你安排我当了哨兵，
更准确的说，负责望风加探路，危机时候顺带当个炮灰。
我听很多人背地里议论过你，
也见过很多人因为议论你死于非命。
你对手下的态度很多时候不像在对人，
更像对一群仰你鼻息生存的畜生。
你在后面抽抽鞭子，
我们就得卖力拉聚居地这辆大车。
我们这帮老牛吃得草也就堪堪保证不饿死，
养家糊口都成了奢望。
虽然条件艰苦不少，
可我也在这遇到了个能过日子的人。
不同于上次，
我们形影不离、朝来暮往，
直到她被你当成束缚我的枷锁关起来。
我为你卖命不再为了自己，
还为了我那还未如火如荼的爱情。
当然，还有四爷。
在你手下他可是撒开了欢，
各种训奴隶的手段层出不穷。
我们动心思，
他就敢动敌敌畏。
要说落在你手里还能有个全尸，
在他那我们连血肉都要掺进糠料喂养异兽。
“你们…没想过逃吗？”
“逃？呵呵…”
“哨兵”似哭似笑，
“这世道，我们能跑去哪？况且我们得罪了你，你一定会不惜一切代价驱使剩下那群人抓我回去折磨。
他们同我一样不得已，我很清楚这种不得已会爆发出怎样的力量。我抵抗不了。”
“对不起…”
井予微抿嘴唇，
最终叹了口气，
“为另一个世界的自己。”
“他们都说你和我说的不一样…”
“哨兵”放下了什么包袱，
第一次抬头正视小太妹的眼睛，
“我不相信任何人，只信自己的眼睛。”
井予走到苏方辰身前，
很庄重地拍拍手臂，
“如果你还愿意相信我，和我一起走吧。”
“哨兵”乐了，
他深吸口气，
“那这就算是承诺了…我第一次，要追这么一阵狂风。”