但谁都知道，这不可能只是喝茶聊天。
张煜很放松。他靠在藤椅里，姿态慵懒，手里把玩着一个青瓷茶杯，眼神在几个女子身上流转，带着欣赏，也带着玩味。
陈琛坐在他旁边，今天换了身浅蓝色绣兰旗袍，长发绾成优雅的低髻，簪一支白玉兰花簪。她安静地泡茶，动作娴熟优雅，但眼神里有着淡淡的疏离。
茶过三巡，话题渐渐打开。李晓明有意无意地将话题引向张煜：“张导今天在片场的表现，真是让我大开眼界。那知识储备，那见解，不像个二十出头的年轻人。”
张煜笑了，那笑容慵懒中带着几分不羁：“李总过奖。我只是喜欢看书，杂七杂八的都看一点。而且...电影这行，本来就是杂学。不懂点历史，拍不好年代戏；不懂点心理学，指导不好演员；不懂点美学，设计不好镜头。这很正常。”
“说得轻松。”柳言插话，墨绿色旗袍在灯光下泛着幽深的光泽，“但真正能做到的，没几个人。张导，你平时都看什么书？”
“看心情。”张煜抿了口茶，“心情好的时候看《诗经》，‘关关雎鸠，在河之洲’，多美；心情不好的时候看《庄子》，‘相濡以沫，不如相忘于江湖’，豁达；无聊的时候看《金瓶梅》...”
他顿了顿，看到几个女子脸都红了，才慢悠悠地继续说：“...的文学价值研究。怎么，你们以为我要说什么？”
几个女子都笑了，气氛轻松了一些。景恬好奇地问：“张导真的看《金瓶梅》的研究？”
“看啊。”张煜坦然，“别把《金瓶梅》想得太龌龊。它是一部伟大的世情小说，写尽了人性的复杂。而且从文学技巧上来说，它的叙事结构、人物塑造、语言运用，都是顶级的。你们演员更应该看，学学它怎么塑造立体的人物。”
他说得认真，几个女子都听得认真。高媛媛轻声说：“张导说得对。我们有时候太在意角色的‘好’或‘坏’，反而忽略了人性的复杂。”
“人性从来不是非黑即白。”张煜看向她，眼神深邃，“就像高小姐你——外表温婉知性，但内心一定有狂野的一面，只是被压抑着。如果有一天你能释放出那一面，你的表演会进入新境界。”
高媛媛心跳加速，垂下眼帘：“张导说笑了。”
“是不是说笑，你自己知道。”张煜的语气带着诱惑，“想想看，如果让你演一个外表温婉、内心疯狂的角色，你会怎么演？比如...一个民国时期的大家闺秀，表面上是书香门第的才女，背地里却是一个革命者，甚至...杀手。”
这个设定太有冲击力。高媛媛怔住了，眼神闪烁——她在思考，在想象，在...被诱惑。
柳言不甘示弱：“那张导觉得我呢？我适合演什么？”
“你？”张煜看向她，眼神玩味，“你适合演那种...外表艳丽、内心空虚的角色。就像《日出》里的陈白露，风光无限，却寂寞入骨。但难的是演出那种‘空虚’——不是表面的矫情，而是深入骨髓的、对生命意义的迷茫。”
柳言愣住了。张煜又一次一针见血地指出了她的问题——她演的角色，常常只有艳丽，没有深度。
“那我呢？”景恬好奇地问，眼神清澈。
“你...”张煜看着她，眼神温柔了一些，“你适合演那种纯洁、坚韧的角色。就像沈清婉这种。但你还需要一点历练，一点...破碎感。太完美的角色反而假。你要学会演‘不完美’，演‘挣扎’，演‘在困境中依然坚持’。”
景恬认真点头：“我记住了。”
刘诗施和唐妍也问了问题，张煜一一解答，每个回答都精准到位，既展现了渊博的知识，又带着个人独到的见解。而且他的语气时而温柔，时而犀利，时而幽默，完全掌控了谈话的节奏和氛围。
陈琛静静地看着，浅蓝色旗袍下的心越来越冷。她能感觉到，张煜在有意无意地撩拨这些女子——用他的知识，他的见解，他的魅力。而且他做得很自然，很高明，让每个女子都觉得被特别对待，被深刻理解。
前世在星门，他从不会这样。他总是克己复礼，与所有人都保持着距离。
这一世，他到底怎么了？
茶会进行到九点，李晓明提议玩个游戏——诗词接龙。规则很简单，第一个人说一句诗，第二个人接的诗的第一个字要和前一句的最后一个字同音。
“那我先来。”李晓明说，“春眠不觉晓。”
柳言接：“晓看红湿处。”
高媛媛接：“处处闻啼鸟。”
景恬接：“鸟宿池边树。”
刘诗施接：“树树皆秋色。”
唐妍接：“色静深松里。”
轮到张煜了。他靠在椅背上，姿态慵懒，眼神在几个女子身上流转，最后落在陈琛身上：“里外不是人。”
全场安静了一下，然后爆发出笑声。这句太调皮了，完全打破了诗词的意境，但又接得天衣无缝。
“张导耍赖！”唐妍娇嗔。
“哪有。”张煜一脸无辜，“李商隐的《无题》里不是有‘身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通’吗？我接‘通’字——通宵达旦不成眠，只为红颜一笑间。”
他随口就接上了，还自己编了两句，既押韵又意境连贯。几个女子都笑了，看他的眼神更加着迷。
陈琛看着张煜，浅蓝色旗袍下的手指紧紧握着茶杯。他能感觉到，张煜在享受这种被众星捧月的感觉，在享受这些女子为他痴迷的目光。
前世在星门，他从不屑于此。
这一世...
茶会结束后，李晓明带着几个女子离开。茶室里只剩下张煜和陈琛。窗外，河道里的乌篷船缓缓划过，灯笼的红光倒映在水面上，像散落的星辰。
“陈琛，”张煜轻声叫她的名字，“你今天很安静。”
陈琛抬头看他，翡翠般的眼眸清澈而复杂：“张煜，你今天...很不一样。”
“是吗？”张煜笑了，那笑容慵懒中带着深意，“人总是要变的。在这个圈子里，太单纯活不下去。”
“但有些东西不应该变。”陈琛的声音很轻，“比如初心，比如...真心。”
张煜沉默了。他走到窗边，看着窗外的夜色，左眼下的星痣在灯光中清晰可见。