“我明白。”她轻声说，“沈清婉是传统闺秀，即使心动也会克制。她的感情是内敛的，需要通过细微的眼神和动作来传达。”
“对。”张煜点头，但目光不自觉地被她吸引。昏暗的光线中，她美得不真实，像从民国旧梦里走出来的幻影。长发披散，旗袍素雅，眼神清澈，一切都恰到好处。
前世在星门，当她在星辉中修行时，也有这样不真实的美。这一世，换了装束，但那份纯净从未改变。
“张煜？”陈琛叫他的名字。
张煜回过神，轻咳一声：“抱歉，走神了。我们继续...”
但他的话没说完。陈琛忽然抬手，轻轻碰了碰他左眼下的那颗星痣。指尖温热，动作轻柔，像触碰什么易碎的宝物。
张煜怔住了。房间里很安静，能听见彼此的呼吸声。灯光昏暗，气氛微妙。
“这颗痣，”陈琛轻声说，“前世就有，是吗？”
张煜的心脏猛地一跳。他看着她，昏暗的光线中她的眼眸清澈如水，里面有什么东西在流动——是记忆，是确认，是跨越时空的共鸣。
“你...想起来了？”他的声音有些发颤。
“不是想起来。”陈琛摇头，手指仍然轻抚着那颗星痣，“是感觉。每次看到这颗痣，心里就有一种熟悉的感觉，好像...好像已经认识你很久很久了。”
张煜握住她的手，掌心温暖而有力：“我们确实认识很久了。从前世到今生，从未分开。”
这话说得很轻，但很重。陈琛看着他，昏暗的光线中他的眼神深邃得像夜空，里面盛满了她熟悉的深情和眷恋。
前世在星门，当他们确认彼此心意时，也是在这样昏暗而私密的空间里。星光透过结界照进来，他们在星光中相拥，许下永恒的誓言。
这一世，没有星光，只有江南古镇一盏昏暗的灯。但那份悸动，那份确认，从未改变。
“张煜。”陈琛叫他的名字，声音轻得像叹息。
“嗯？”
“等电影拍完...”
“我知道。”张煜接过话头，手指轻轻摩挲着她的手背，“我会正式追求你，光明正大地爱你。但现在，请允许我以导演的身份，先完成我们的作品。”
陈琛点头，眼眶有些发热。她靠过去，额头轻轻抵着他的肩膀。这个姿势很亲密，但很自然，像已经重复过千百遍。
张煜环住她，手掌轻抚她的长发。月白色旗袍的丝绸面料光滑柔软，她的身体纤细而温暖，在他怀里微微颤抖。
房间里很安静，只有远处古镇偶尔传来的犬吠声。灯光昏暗，时间仿佛在这一刻静止。
前世今生，他们走过漫长的路，终于再次相遇。这一世，没有星门，没有灵力，只有平凡的身份和复杂的世界。但有些东西从未改变——那份深情，那份守护，那份跨越时空的羁绊。
许久，陈琛才直起身。她整理了一下长发，翡翠般的眼眸在昏暗的光线中闪着温柔的光：“不早了，该休息了。”
“嗯。”张煜松开手，但目光仍然停留在她脸上，“明天还要早起。”
两人起身离开放映室。院子里很安静，其他人都已经休息了。古镇的灯笼还亮着，在夜色中像散落的星辰。
走到陈琛房间门口时，张煜停下脚步：“晚安。”
“晚安。”陈琛抬头看他，夜色中他的脸庞轮廓温柔，左眼下的星痣在走廊灯光中清晰可见。
她忽然踮起脚，在他脸颊上轻轻印下一个吻。那个吻很轻，很快，像羽毛拂过水面，但张煜感觉自己的心脏要跳出胸腔。
“晚安吻。”陈琛轻声说，脸颊微红，转身进了房间。
门关上后，张煜还站在走廊里，手指轻抚刚才被吻过的地方。那里还残留着温热的触感，还有她身上淡淡的香气。
夜色深沉，古镇安静。但张煜的心跳如鼓，久久不能平息。
他知道，前路还会有很多挑战——娱乐圈的复杂，资本的博弈，人情的冷暖。但只要身边有这个人，只要心中还有这份爱，他就无所畏惧。
毕竟，这一世的故事才刚刚开始。而他们的电影，他们的爱情，都还有很多很多的时间，去书写最美好的篇章。
回到房间，张煜翻开分镜本，在明天的戏份旁写了一行小字：
“命中注定的相遇，从不是偶然。”
窗外，西塘的夜色正浓。灯笼在风中轻轻晃动，倒映在河道里，像散落的星河。
而明天，又有新的故事等待开拍。
……
2000年1月24日，清晨六时四十分。
西塘古镇笼罩在冬日的薄雾中，河道上的雾气比昨日更浓，几乎看不清对岸的房舍。沈家祖宅的院子里，灯光比平时亮得更早，因为今天要拍的是一场重头戏——沈清婉与顾江南在桥上的初遇。
陈琛坐在化妆镜前，黄莺正在为她绾发。镜中的她穿着浅蓝色绣梅旗袍，丝绸面料在灯光下泛着柔和的光泽。长发被绾成精致的螺髻，簪一支银制梅花簪，耳边垂下细细的珍珠流苏。
“今天这场戏很重要吧？”黄莺轻声问，手指灵巧地穿插在发丝间。
“嗯。”陈琛看着镜中的自己，“沈清婉和顾江南的第一次见面，情感要把握好分寸——好奇中带着警惕，被吸引又不愿承认。”
黄莺笑了，紫水晶耳坠随着动作轻轻晃动：“我觉得你不用刻意演，你和张煜站在一起，那种感觉自然就出来了。”
陈琛脸颊微红：“别胡说。”
“我可没胡说。”黄莺为她插上最后一根发簪，“昨晚你们在放映室...我其实看见了。”
陈琛的手微微一颤，翡翠般的眼眸在镜中闪烁：“你...”
“放心，我没告诉别人。”黄莺认真地说，“但是陈琛，你要小心。这个圈子没有秘密，更何况你们一个是导演一个是女主角。那些记者，那些竞争对手，都盯着呢。”
这话说得很实在。陈琛点头：“我知道。谢谢提醒。”
妆化好后，陈琛站起身。浅蓝色旗袍妥帖地包裹着她窈窕的身形，腰肢纤细，曲线柔美。旗袍的开叉比前几套略高一些，行走时隐约可见白皙的小腿线条。整个人清雅得像江南早春的一枝梅，带着淡淡的冷香。
她推开化妆间的门，院子里已经忙碌起来。张煜正在和摄影师讨论机位，看见她出来，眼神明显亮了一下。