温阳均匀呼吸声清晰可闻。
窗台上，多了一个牛皮纸信封。
信封素净，没有任何邮票或邮戳，显然是有人直接塞进来的。
信封一角，用娟秀清雅的钢笔字写着“张煜 亲启”。
信封散发出极其淡雅的、混合着墨水和干槐花的独特气息，与宿舍里混杂的机油、汗味、食物香格格不入。
张煜心中一动，拿起信封。
指尖触感厚实，里面似乎不止一页信纸。
他走到自己床边，借着窗外透进的微光，小心拆开信封。
抽出信笺。
是淡雅印着浅浅竹纹的竖行信纸。
字迹清丽隽秀，力透纸背，带着一种独特的书卷气：
张煜同学：
展信安。
秋深露重，松江寒否？提笔时，窗外交大梧桐叶落如雨，沙沙声竟似松涛。
想起月前《机械青年》上你那篇《论公差配合在旧式车床改造中的应用》，文中对c620导轨磨损补偿的见解，尤为精妙务实。理论与实践间的罅隙，常如鸿沟，君却能以巧思搭桥，令人钦佩。
读罢掩卷，总觉纸上冷硬的符号与公式背后，应有一双沾着机油却稳定的手，和一颗能在钢铁缝隙里看见野蔷薇的心。
不知松江机械学校的秋阳，是否也慷慨地洒在实习车间布满油污的水泥地上？
你指尖旋转的齿轮，可曾沾染了深秋的薄霜？
随信附上几片交大图书馆前的老槐落叶，叶脉如精密电路，算是异地的秋意。
另有一问萦绕心头：若以机械精度喻人情世故，过盈配合是否终会导致内应力累积而崩裂？
间隙配合的游刃有余中，又是否藏着无法啮合的遗憾？此问唐突，望君勿怪。
纸短意长，望有回音。
即颂
秋祺
沈 莹
1996年10月8日 夜于沪上交大
信纸间，果然夹着几片深黄带褐斑的槐树叶，叶脉清晰如刻，散发着干燥的草木清香和极淡的墨香。
那清丽的字迹，如同带着魔力的刻刀，在张煜心头划下清晰的痕迹。
字里行间流露出的聪慧、敏锐，对机械的理解，以及那句“钢铁缝隙里看见野蔷薇的心”，像一道电流，瞬间击中了他。
沈莹……这个名字带着江南水汽般的温润和书卷的清雅，透过信纸扑面而来。
他仿佛看见一个素净衣裙的少女，在梧桐叶落的校园窗前，就着灯光，用清秀的字迹写下这些带着思考与温度的文字。
那淡雅的槐花香，仿佛还萦绕在鼻尖。信尾那个含蓄的“沈”字落款，如同一个优雅的谜题，引人遐想。
窗外，铁北二路新立的路牌在寒风中沉默。
宿舍里，九种不同的呼吸在黑暗中交织。
空气里，残留的机油味、白玉兰冷香、橘子糖甜腻、野性的汗水气息、馥郁的香水味、野蔷薇果的微甜、以及那缕来自远方、带着槐花墨香的清雅气息……
无声地碰撞、沉淀。
张煜捏着那封带着远方气息的信笺，指间还残留着冰冷钢管的粗粞和蔷薇果的微凉，裤袋里那枚温润的小齿轮贴着肌肤。
掌心的信纸，带着沈莹清丽的字迹和淡雅的槐花香，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪带着滚烫的温度和一种前所未有的、朦胧而美好的悸动，久久不息，将1996年10月11日深夜松江省铁北二路的这片沉重与滚烫，悄然染上了一层来自远方的、诗意的微光。
……
1996年10月12日的晨光，像一块被松江深秋寒气打磨过的、明亮而冷冽的钢板，沉沉地砸在铁北二路新刷的柏油路面上。
斯大林街旧名的最后一点油漆味，终于被凛冽的秋风和返校学子们纷乱的脚步彻底刮散、碾碎。
空气里弥漫着煤渣跑道被露水浸润后的微腥、远处食堂飘来的炸油条焦香，以及从各个宿舍楼汹涌而出、裹挟着汗酸、尘土、廉价香皂和归家土产（腊肉咸香、炒货焦甜）气息的、滚烫的人潮味道。
松江机械学校的脉搏，在运动会倒数第六天的鼓点与文艺汇演丝竹管弦的预热中，强劲而喧嚣地重新搏动起来。
张煜推开309宿舍沉重的木门，吱呀声瞬间被室内灼热而混乱的洪流吞没。
阳光透过高大的窗户，在地板上投下斜斜的光斑，照亮空气中激烈冲撞的微尘，如同被点燃的星火。
“我靠！王老二！你他妈把老子报名表垫哑铃底下了！”冯辉蹲在地上，厚瓶底眼镜几乎贴到一张皱巴巴、沾着可疑油渍的表格上，手里捏着游标卡尺，对着表格边缘一处被压得变形的铅印数字痛心疾首。
“这是精密文档！不是你的缓冲垫！形变量超过0.5毫米了！”
王亮只穿着海魂衫背心，油亮的胳膊青筋暴起，正奋力把那个巨大的、能当凶器的哑铃从床底往外拖，闻言头也不抬：“嚷嚷啥？帮你压压平！看这纸，皱得跟老太太脸似的！”
他猛地一拽，哑铃“咣当”一声撞在铁床腿上，震得整个双层床一阵呻吟，上铺的王岩一个趔趄，差点抱着足球滚下来。
“王老二！你他妈谋杀亲夫啊！”王岩惊魂未定地抱紧他那颗油光锃亮的宝贝足球，对着墙上新贴的运动会海报（一个肌肉贲张的铅球运动员）比划抽射动作，“等老子进了校队，第一个拿球闷你！”唾沫星子混着晨光飞溅。
“闷你个头！口水喷老子盆上了！”吴东顶着一头桀骜不驯的炸毛板寸，正像护崽的母鸡般，把印着鲜红“奖”字的搪瓷盆往自己床底下最安全的角落塞，盆里泡着散发隔夜汗味和机油气息的工装背心。
他挥舞着手臂，像驱赶苍蝇：“滚！都滚远点！再碰掉老子一块漆，老子把你们当废铁塞回收站！”塑料拖鞋啪嗒作响，带起一片飞扬的尘土。
任斌默默地坐在自己床沿，仿佛周遭的喧嚣与他隔着一层无形的玻璃。
他用那块洗得发白、边缘磨损的旧绒布，极其专注地、一遍又一遍地擦拭着全家福相框的玻璃。
镜片后的目光沉静地落在照片中穿深蓝色工装、笑容朴实的男人脸上，指尖的动作带着一种近乎虔诚的轻柔。
何木蜷在角落自制罐头台灯微弱而温暖的光晕里，刻刀在一块纹理细腻的黄杨木上小心游走，发出细微的沙沙声，木屑如金粉般簌簌落下，堆积在膝头摊开的那块洗得发白、边缘绣着精致野蔷薇的蓝格手帕上——陈琛的印记。
他正雕琢着一只鸟雀的翅膀，神态安详专注，仿佛置身于另一个静谧的世界。
雁洋则无声地举起他的凤凰205相机，镜头盖上的“囍”字在光线下泛着温润的柔光，黑色的镜头如同沉默的眼睛，精准地掠过一张张带着亢奋与疲惫的脸，定格了王岩对着海报凌空抽射时扭曲变形的滑稽瞬间。
“安静！”靠窗上铺传来温阳冷硬的低喝，像淬过冰的扳手重重敲在铁砧上，瞬间压过了所有嘈杂。
他已经换上了浆洗得笔挺、洗得发白的蓝布工装，袖口依旧一丝不苟地挽到肘部，露出精悍有力、线条分明的小臂。
他并未参与下方的混乱，正就着台灯光，用一块质地最细密的绒布，极其细致地擦拭着那枚镶嵌了张柠齿轮耳坠的黄铜烛台底座。
每一个微小的凹槽、每一条冷硬的棱线都不放过，动作稳定专注，带着一种近乎仪式感的专注，“沙沙”声在短暂的寂静中显得格外清晰，仿佛在打磨一件即将出征的战甲。
枕边，那枚黄铜水平仪反射着冷硬锐利的光泽。
他的目光如同探照灯，扫过混乱的众人，精准地锁定在王亮床底露出的哑铃一角，以及地上散落的花生米壳：“器械，违规存放。收。杂物，清理。五分钟，操场集合点录。”
命令如同精密的机床指令，字字清晰，带着不容置疑的威压，瞬间将假期尾声的散漫和清晨的躁动拉回严苛的轨道。
张煜深吸一口气，穿过这片混杂着汗臭、机油、新金属的冰冷、尘土、炒货焦香以及雄性荷尔蒙躁动的旋涡，走向自己的床铺。
指尖不经意触到裤袋里安静送的那枚温润光滑、仿佛带着她体温的黄铜小齿轮，以及黄莺塞给他的、沉甸甸的、散发着旷野风干羊肉浓烈咸香的军绿挎包一角。
他的目光下意识地投向温阳的床铺。枕边，那枚同样的小齿轮安静地躺在烛台底座光滑冰冷的黄铜平面上，旁边刻着的“±0.00”符号在晨光下泛着冷硬锐利的光泽，那片橘黄色的、残留着糖霜的玻璃糖纸和深酒红色、带着蕾丝边缘的真丝碎片，在光线下如同两枚凝固的、带着神秘诱惑的印记，无声诉说着昨夜的魅影。
就在这时，宿舍门被轻轻叩响。三声克制、带着一种独特书卷气质的轻响：笃，笃笃。
喧嚣如同被按下了绝对的暂停键。
所有动作凝固，所有声音消失。
目光——温阳的冷肃锐利、王亮的讪笑心虚（赶紧用脚把哑铃往里死命一踹）、冯辉的推眼镜（镜片寒光一闪）、王岩收脚时僵在半空的滑稽、吴东憋气涨红的脸、任斌擦拭相框时微微一顿的指尖、何木刻刀悬停的专注、雁洋镜头无声的聚焦——如同被无形的磁石吸引，齐刷刷地、带着不同意味的探究，聚焦在门口那方小小的空间。