迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。
孟星河每次自我介绍的时候会看上去相当自信地说，这是我名字出自的来处，耿耿星河欲曙天，星河逐渐泛白，天快亮了。
可只有他自己知道，他的名字其实只是她妈妈对着天随便一指：“我希望我的儿子像星星，就叫孟星星吧。”就这么定下来了。
是他小姑说，
“星星是不是太土了，星河怎么样，好听一点。”
他的名字就被这么草率地决定了下来。
小名就叫星星，他小时候在乡野里长大，在泥地里奔跑，是一颗脏溜溜、灰扑扑的星星。
等他长大了，他学会了翻书，用搜索引擎，就给自己的名字找了个好出处。然后学着那些名字真的有个好出处的人，每次自我介绍的时候都说。
“我是孟星河，我的名字来自于那句诗，迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”很酷。这也让他觉得，他和其他人一样，有一个非常有意义的名字。而不是随随便便取出来的名字。
“大家好，我叫岑淑慎，出自诗经里的终温且惠，淑慎其身。是我父母对我美好的期待。”
有一瞬间他会觉得，是不是岑淑慎也是耻于拿不出手的名字，而像他一样也找了个好词，原来真的有父母会从诗句里找到对孩子的期待。
他不知道自己是羡慕，还是嫉妒，从那起就对岑淑慎留起了心。
在优秀的父母殷切期盼下出生的孩子坐在了他前面，然后像太阳一样，普照在了他身上。
孟星河有很多很多青春期的小问题。
譬如他家里条件不好，譬如父母总是对他有着过高的期待，譬如他总是对玩乐抱有羞耻心，譬如……他不想听到刘强嘴里刺耳的农村人……还有他每次照镜子，那张说朴素都是褒扬的脸……
他的所有难过和不堪，似乎都能在岑淑慎这里找到包容，她满足了他小时候对于最好的朋友的期待，甚至是对于……恋人……他没有敢细想，好像这样的僭越对于岑淑慎来说是莫大的侮辱，她这么漂亮，他这么丑又这么穷……他……
还譬如他说不出口的，那双……收得他欣喜又难过的新鞋。
孟星河非常喜欢，每次出门回家都把鞋擦得皮革几乎反光，两个对钩的弧度像是在他的心里打了个大勾，哪怕后来的孟星河已经买得起无数鞋，这双鞋依然是他最喜欢的鞋，藏在衣柜深处，藏在心底。
穿上鞋的他照起镜子来，突然觉得自己的脸好像没那么蜡黄，眼睛没那么小，鼻子也没那么塌了。
他也有鞋了。是奈克的。
穿在新鞋里，他的脚趾好像都松快了许多，洗旧的棉袜也没有黏在鞋垫上，散出让人作呕的恶臭，牌子货就是不一样，就是质量好……他发誓以后赚钱了，还岑淑慎一百双鞋，哦不，一百个包，买lv的，让岑淑慎也活得像陆唯那么傲慢。
璀璨的梦在心里生根发芽。
孟星河学习起来都更有劲头了。
可妈妈看着他的眼神，就像他学坏了，就像是他抽烟喝酒又吸毒那样无恶不作，“你作业都做好了哇，搞这些有的没的，买个么贵的鞋……你爷的鞋穿了三年你晓得伐——当家里钞票是大风刮来的啊——”
“是我朋友送的。”孟星河倔强地别过头去。
“那你不得还啊——我们家可还不起——”她抹着眼泪，泪眼婆娑地看着他，“这次就算了，下次万万不可了——你公公还要住院，家里钱都要省着花，星星你从小就懂事——”
声音在耳朵边上嗡嗡嗡作响，孟星河大脑放空，端详着妈妈粗大的手指，像是吞了一只没熟的红柿子，看上去是甜的，涩极了的口感只有自己知道，好吧，懂事，懂事，他只能懂事。
家人不理解他，但刘强是理解他的吧。他们都是农村爬出来的穷孩子，刘强说过很多次他是最像他的学生的，虽然他总是有意无意提起他农村人的身份，搞得他心里疙瘩一下，但刘老师他总应该是盼望着他成才，爱之深才责之切吧，毕竟那么器重他……
刘强笑嘻嘻看到了他的新鞋，无意说了一句，“心思还是要放在学习上，你跟他们不一样，不要跟他们要一样的东西，你知道吗……”
他不知道，他不明白。
就像他既不配一个公平的竞争，也不配一双牌子货的新鞋，也配不上一个优秀的女生，就好像他只有拼尽全力才能走到他们的起跑线上，甚至走不到。
他和陆少爷当然是不一样的，没人比他更清楚了，就算这样，岑淑慎也只愿意跟他做朋友，不是吗？有钱又怎么样呢？傲慢的人得不到真心。
他不会——他——他能——
他又能做什么呢，他只有不值钱的真心，连一杯星巴克都买不起的真心，谁要。
见证了一个青春期男生屈辱的星巴克带回去之后，妈妈第一时间不是开心，而是紧张兮兮地生怕他被人带坏了，连着追问了好多句，他只得吞吞吐吐又难堪地吐出了季阳的名字，脑子里全是季阳那一天站在他面前闪闪发光的样子，又高又帅，举止谈吐又从容得体，衬得他像阴沟里的老鼠。
妈妈还活像一只嗡嗡嗡吱呀乱叫的绿苍蝇，在面前不停不停地反复揭开他的伤疤，“你不要跟人家比这个，比学习就好了……你们是学生……哎那个季阳他成绩怎么样的啦……”
“北大几乎已经定了。”孟星河无力地开口。
有没有可能，比学习他也比不过人家，数竞生，北大几乎点名要的学生，他的长处都比不上人家，更不要说他的处处短板了。
“哦呦你看看你看看，你要是像人家成绩那么好，那这个什么洋玩意也是可以随便买的，你的分数线只上过一次清北吧……还是要像人家多学习，多请教请教学习方法……”妈妈对他的情绪一无所知，自顾自地教育他。
“……”孟星河听了一肚子季阳的赞美诗，有些自暴自弃地想，至少赞美的不是陆唯，不是吗……
他是个没用的懦弱的人，没有本事去责怪传流言的人，只知道责怪自己的朋友，或者说，在他心里，不只是朋友……把从家里学到的封建不良习惯套在了岑淑慎头上，把自己的懦弱和嫉妒施加在朋友身上，所有结果，他咎由自取。
只是在发生了一切之后，他才发现他那颗懵懂的美好的初恋，在一开始就被自己掐死了，谁会喜欢一个弱小的，遇到事情只能朝自己求助的人呢？
他恐怕只是岑淑慎眼里一只被救助的流浪狗，平时愿意给根火腿肠，摸摸他打结的毛发，但在被发疯的流浪狗咬碎腕骨时，她便及时止损，赶走了流浪小狗。
他就是那只自卑的居然还张嘴咬人的流浪小狗。
被赶走了也是活该。
他的自卑是雨天晾不干的衣服，湿漉漉地贴在身上，自己觉得难受，别人却只当是平常水汽。是一句喜欢，在心里都不敢说给自己听。
他不敢喜欢。不配喜欢。发生了这样的事，更是不配，更是贱，更是应该烂在泥里不要出来丢人现眼。
……
他就应该安静地死在角落，不要给别人添麻烦，其实，根本没有多少人真正在乎他，他的班长当得也不讨喜，是岑淑慎帮他几次三番打圆场，才给他一个热闹的朋友圈，其实那些人归根结底，都是岑淑慎的朋友。
把岑淑慎得罪了之后，他在班上的人缘直接清零了，黄玉琳和陆唯再也没有给过他一个好脸色，董杰跟他不熟也聊不起来，唯独薛瑾瑜还搭理一下他，也只是出于礼貌甚至同情。
其实他明明遭受过比这个更糟糕，更直接，更恶毒的集体霸凌，今天只是不理他他居然就受不了了。
“这么脆弱，这么没用的嘛？”孟星河对着自己鄙夷地嗤笑一声，用力掐了一把自己的胳膊，掐出一道明显的红印，逼着自己低头做题。
也许努力了也比不上他们，但不努力，他什么都没有。
一无所有的底层人就是这样的。