轻纱窗帘在阳光照射下弯出风动的弧度，绿色在白纱掩映下时隐时现。
微生商敲了几声门后推开，推门的动作多少有些迫切。
门吱呀一声开了，穿堂风慌张地同他擦肩而过。
房间是湿淋淋的，仿佛是昨晚的雨，趁着没合拢的窗子趁机造访洗劫了一番，床上躺着个身影，睡姿乱七八糟，肩颈半露，白皙的腹部微微起伏，甚至有一半身子都悬在空中。
果然，还没醒。
微生商看了眼大敞的窗户，鼻尖动了动，才意识到这人估计昨夜里吐了酒，大半夜去把雨涟涟的窗户给打开透气，也不嫌冷。
他转身去杂物间拿来拖把把地面拖了个干净，然后犹豫了两秒，去将湿透的被子从床上掀了起来。
青年离开了唯一的保温工具，在身体和冷空气亲密接触的那一刻瑟缩了一下。
微生商站在一边叠被子，同时漫不经心地用余光注意着床上青年的状态。
青年睫毛颤了颤，不知道过了多久，直到微生商将被子叠好丢进脏衣篓，那人终于悠悠转醒。
迷蒙的眼睛睁开，虹膜清透，没有一天宿醉的狼狈感。
他们悄无声息地对视了两秒，微生商移开视线，身体僵硬地开始收拾着桌子上的酒瓶和碗筷废纸。
炽热的视线快要将他的后背穿透。
很尴尬，微生商感觉自己有点鬼迷心窍的意思，这人自杀不自杀的关他什么事，他又不是没见过远道而来自寻短见的旅客，也不是没见过不爱惜自己身体，把自己灌得烂醉的酒鬼，况且客栈保洁也不是他职责范围内，现在干嘛过来掺和这一腿。
他正了正色，直起肩抖落了一身的鸡皮疙瘩，故作轻松地转过头去，只是这一下，又宕机了。
青年侧躺在床上，一只手支着脑袋，此时正笑吟吟地盯着他瞧。
温润如玉的清俊脸庞，此刻竟能从中品出几分邪性来。
微生商正要脱口而出的话此时卡壳堵在喉咙里，眼神几次闪烁，最后盯着手中满当的垃圾袋，声音沙哑：“今天客栈不提供午饭。”
“哦。”青年喉咙中溢出一声轻笑：“我还以为是田螺姑娘，原来是小老板。”
“不是老板。”声音顺着湿润的空气钻进耳朵，微生商感觉浑身都酥麻，他解释道：“只是员工。”
青年闻言耸了耸肩，没说什么，翻身下了床，趿拉着拖鞋走到了微生商的身边。
他最后在与微生商仅隔半米的距离站定，微生商掀起眼瞧他，同他对上了视线，随后那双眼睛下滑，落在微生商的身上，像是一簇火苗，瞬间燃起了燎原之势。
青年抬起手，微生商狼狈往后趔趄一步。
下一秒，手中的垃圾袋就被人夺了去，青年毫不顾忌地伸手钻进一堆垃圾里开始翻找。
微生商：“……”
紧张是正常的，因为这人就不是一正常人。
青年从垃圾袋里掏出个啤酒瓶，未开封的，用身上的t恤擦了擦，笑着抬头对微生商道：“这没开封，还可以喝。”
说着就拉开了拉环，气泡疯狂往外汹涌，青年眼瞧着就要将瓶口往嘴里送。
微生商吓得眉头一抽，下意识抬手按住了瓶口，由于惯性作用，手背和青年温热的嘴唇擦过。
“你干什么？”青年被他突然的动作也吓了一跳，然而非但没生气，反而笑了起来。
“很脏，都和其他垃圾混过了。”
微生商心绪重重地看了眼眼前的青年，只觉得这人当真是求死无门，想要用细菌感染的方式折腾死自己么？
他转身进了卫生间，将酒瓶里的酒哗啦倒了个干净，再回到房间，就看见青年抱着手臂，斜着身子倚着墙，目光颇为不舍地盯着他手里的酒瓶瞧。
微生商刚想解释给他买瓶新的，还没开口，后者的目光轻飘飘移到他脸上，眼中盈着笑：“看在你漂亮的份上，倒了就倒了吧。”
微生商：“……我给你换新的。”
“不用。”青年拒绝：“刚好喝不下了，倒了也罢。”
这句话说完，房间里又没有声音了。
直到咔嚓一声，微生商垂眸，才发现自己的手不知道什么时候用力，将这空的易拉罐给捏扁了。
“吃饭吗？”
青年盯着他哼哼一笑：“不是说今天客栈不提供午饭？”
其实这只是他随口乱说的。
微生商不偏不倚地同他对视，仿佛在用坦然掩饰自己的心虚：“可以去普觉寺。”
他说完，顿了顿，只见青年安静地等着他说下一句。
“我带你去。”
青年忽然笑了：“街上这么多饭店，我犯不着专门往那钻。”
“……嗯。”微生商没什么话说，两人竟然就这么静默地站着对视了两秒，微生商甚至感觉自己被谁下降头了。
他垂头捡起垃圾袋，默了默，对面前的青年道：“那我走了。”
他走到门口，忽然被人叫住。
“等等。”
微生商忽然感觉一股热度骤然从脚升到天灵盖。
他感觉脑子昏聩，茫然地转过头。
下一秒，青年笑问道：“新的被子什么时候送过来？”
对上微生商涣散的视线，唐凤梧好笑地眯了眯眼，觉得有些奇怪又有些可爱，耐心解释道：“我下午还要补个觉，嗯？”
微生商这才发现自己会错了意，按捺住心中莫名的期待，磕巴道：“一会儿……一会儿就送新的来。”
话落，颇为慌不择路地离开了房间。
门框被撞了个响。
房间又一次变得空荡。
唐凤梧疲惫地囫囵躺回了床上，他盯着天花板，天地又一次变得昏花起来，穿堂风依旧桀骜地吹着，眼前，却慢慢地陷入了黑暗。
————
“回魂了。”
岩录在微生商面前打了个响指，狐疑地盯着微生商的脸瞧：“你今天是怎么了？又是抽筋又是早退，现在竟然还思春起来了。”
微生商翻了个白眼，懒得理会他的插科打诨，只是纸上的墨迹已经失了序，在微生商出神的掌控中在干净的作业本上留下了个难看的印记。
已经看不清原先抄的题目，微生商将这页撕了，换了一页重新把题目抄上去。
岩录见了鬼似的盯着他瞧：“今天这么阔气呢？作业本都舍得撕？”
被这么一侃，微生商才惊觉方才干了什么，有点肉疼地从垃圾袋里将方才那张纸捡了回来，捋平放在一边打草稿。
“到底是怎么了？”就连召思微都拖了个凳子坐到他旁边，边写作文边问他：“一整天都魂不守舍的？”
微生商下笔又停，面色复杂地抬起头看向两人：“有一个人，我不知道该怎么跟他交流。”
圆珠笔按了又按，弹簧控诉微生商对他做出的迫害。
“我感觉在他面前，好像，就是说什么，做什么，好像都在……出丑一样。”
微生商苦恼地将自己头发往后捋，随后将手撑着脸，隔绝了外界的视线交流。
浑然没有发现岩录和召思微面面相觑，眼眸中皆露出了惊骇的神色。
“谁……谁啊？”岩录感觉自己声线都不正常了：“哪班的姑娘？怎么没见你提过？”
召思微看了岩录一眼，随后看向微生商，敏锐地点明道：“是客栈的客人？”他顿了顿：“阿兰不是只让你打扫大堂和走道的卫生吗？怎么会需要和客人交流？”
微生商早已听不进去他们二人的话，只托着脸看向窗外，只是不想他这副糗样惹得路过的人纷纷投来视线，有的结伴相行的，看了他这副蠢样竟然还窃窃私语快步笑着离开。
若不是知道他们听不见自己的心声，微生商还以为自己的心思就这么昭然若揭了。
他干嘛要多管闲事？
笔墨在纸上穿行，微生商泄愤一般将草稿纸划得面目全非。
岩录再也按捺不住好奇心，惴惴地问道：“到底是谁啊？你跟我说说不行？哥们帮你答疑解惑。”
他好奇得心痒难耐浑身不得劲，箍着微生商的肩膀疯狂摇：“你快点说啊别逼我求你行吗，到底是什么样的天仙能让你铁树开花？！”
“什么天仙？什么铁树开花？”
学委收作业路过这边的座位，听见岩录这么大呼小叫，也不由得停下了脚步，秀丽的马尾垂在肩前，身形瘦削，目光盈盈地盯着几人在流转。
“孟白？下节课是不是换成化学了？”
孟白勾着鬓角的发丝别到耳后，瞥了眼岩录敷衍点了点头，注意力又移到了微生商的身上：“阿商不是说不早恋吗？什么天仙？”
天仙天仙……
微生商受够了岩录总喜欢把话题往情情爱爱的方面瞎掰扯。
他蒙着脑袋，然而闭上了眼又能看到青年熟睡的面容上浮现的红晕，以及呢喃中的红唇张合。
他自暴自弃般猛地直起身来，崩溃地怒视着岩录：“不是女的，就是个客人，你到底有完没完？”
岩录一愣，登时哈哈大笑起来：“有完有完，你早说不就完了，知道你脸皮薄不喜欢聊这个，我不问你不就行了？”说着转身拿过自己的作业本跟微生商有模有样的写起了作业：“诶，这题你教教我解题思路呗。”
微生商被惹得恼火，但看到了习题又静下心来揣摩。
孟白站在一边意味深长地看了他很久，终于在临近上课的时候戳了戳微生商。
“你可不要半途而废，我们说好的呀，一起考清北呀。”
微生商觑了她一眼，试图在记忆中找到和孟白的约定，但未果，又将注意力放在了习题上。
孟白见这人不搭理自己，努了努嘴，转眼看到召思微脸上戏谑的表情，于是瞪了回去。
召思微只是笑了笑，没再看她，敲了敲桌子，抵住微生商的笔尖：“等等，这里再解释一下。”
孟白脸上青一阵红一阵，最后忍不住低声骂召思微：“心机男！”