南钺三十七年春，连绵不绝的冷雨从寒食下到芒种，淋盖广阔的浩野，滴滴落在红色的轿顶，敲打得檐铃当当作响。
从塞北刮来的风一路刮到京城，一只手从喜轿内伸出来去触摸风，慢慢、慢慢地收紧。
“小姐，不用着急，就快到了。”
轿子里传来一声嗤笑，声音淡淡的听不出情绪，“我不急，谁会急着去死。”
丫鬟讪笑一番，瞥一眼轿沿，神色漠然。
红色的喜轿落定，太师府内众臣集聚，净是些嘈杂的祝贺，人们笑着、说着，鞭炮响了一挂又一挂。
“恭喜呀恭喜，这真是天大的喜事。”
“旁人求也求不来的福气，多配的两人。”
角落一书生皱着眉，用肩膀搡一下身旁的人，“我怎么不觉得是喜事？谁家好姑娘会嫁给这种人啊？”
被搡的男人顿了一下，嬉笑道：“你管别人呢？左右又不是你女婿，吃喝嫖赌也不花你家的……”
那人一句话未完，被人拿手肘捅了一下，不敢再语。
吵闹声一直响到天都黑透，喜轿里的新娘终于被人搀扶着下了轿，跨过火盆，踩着一地的五谷杂粮，一路往大殿去。
台阶上，身着婚服的二人静静地立在原地。
团扇遮着脸，看不清对方是何模样。
台下宾客满座，台上父母高坐，良辰吉时已到。
四周寂静，那声“夫妻对拜”尖锐而突兀。
新娘站在那里，猛地扯下盖头，在所有人惊诧的眼神中，敛起裙摆大力撞向身侧高高的大烛台。
燃着九十九根红烛的烛台应声而落，火光顷刻点燃绒毯。
周围侍奉的下人们极快地反应过来，冲上去压着她，慌乱地踩灭绒毯上的火苗。
混乱中有人喊道：“白发齐眉，儿孙满地，无病无忧，永结同心，好兆头，新娘是高兴疯了！”
不知何处响起唢呐喜乐，裹着台下宾客欢喜叫好，所有的声音混杂在一起，盘旋着，直上云霄。
究竟她是真疯假疯，全不重要。
盖头重新回到头上，新娘被人压着低头行礼。
宾客们欢呼起来，她犹如行尸走肉，被人压着，引入洞房。
全福人跟随着她进门，燃起花烛，刚同她说一句话，门口响起男声。
“出去罢，这儿不用你了。”
全福人急得忙劝说，这样不合规矩，天老爷要降罚的。
“罚我什么？身患隐疾，不肆生育？”
来人调笑几声，全然不在乎的模样。
“叹什么气，嬷嬷？你宽心，我身体好得很。”
那婆婆刚想开口，他又笑着打断，“若您实在不相信，留下来也好，去吧，教教新娘怎么伺候男人。”
全福人被他的浑话刺激得猛地拍手，长叹一口气，气呼呼地退出去，将门关上。
四下静谧，接而是一阵脚步声，极慢，极重。
绯红一色，鼻息间酒香混杂着催情香，糜烂又旖旎。
新郎走到她面前，语气散漫，“我不在乎洞房里那些个规矩。”
“那就不要规矩。”
那人轻蔑地嗤笑一声，直接伸手便掀开盖头。
她也毫不犹豫地把手里的团扇扔在地上，抬起脸冷冷地看着本不属于她的新郎。
五官周正，本是标志的样貌，可那样正经的脸上，竟生了一双上挑的狐狸眼。
眼尾上挑，瞳仁如墨，狭长的眼睛里含情带水，脸上满是戏谑。
“苏蔓野，你和你姐姐，长得真的很像。”
她忍不住冷笑，“不像，怎么会逼我嫁给你？”
“记住我叫什么名字，我叫程烬玄，灰烬的烬，玄冥的玄。”
苏蔓野不想回答，只是沉默，他不急不燥，仍旧笑着，俯身几乎把脸贴到她的鼻尖：“家里的姑子嬷嬷教过你怎么服侍人吗？”
换来的依旧是长久沉默，他终于等得有些不耐烦，皱着眉，“啧”一声，“欲擒故纵？”
说完，耐心耗尽，程烬玄伸手去解她衣物上的第一颗盘扣。
苏蔓野等的就是这一刻，她突然极快地伸出手，猛地一拉他的手臂，程烬玄一时不察失力扑到一旁，她翻身而上，按着他的肩膀咬下去。
她有一颗尖尖的虎牙，力气使了十成，霎时就满嘴的血腥味。
苏蔓野居高临下地按着他的脖颈，“就你那点小玩意儿，跟我在这儿逞什么能？”
“捡那些不值钱的话出来丢人现眼，我还以为你有多能耐。”
说完，苏蔓野主动把领口处的盘扣拉开，还未解开第二颗，门“嚯”地打开。
二人皆扭头看去，闹喜的人欢欢喜喜地冲进来，看着榻上两人暧昧的动作，脸上的揶揄显而易见。
苏蔓野扭过脸，沉默地从他身上跨下去，退到一边。
程烬玄默不作声地擦干净肩头的血，走到另一边，双手抱胸，好整以暇地倚着墙，看他们胡闹。
一个小男孩被带进屋内，推搡着挤上他们的婚床，被压着滚一圈。
全福人在一旁报喜：“铺床铺床，龙凤呈祥，夫妻恩爱，日子红亮。”
“真恶心。”
两人异口同声。
苏蔓野扭头看了她的夫君一眼，那人斜睨着她，痞笑一下。
“铺床铺床，儿孙满堂，先生贵子，后生……”
“生不了，我宫寒。”苏蔓野冷语打断。
程烬玄勾着唇笑，“确实生不了，郎中说我也寒。”
这话一出，在场之人都看向他，他倒像个没事人一般，吊儿郎当地甩着玉带钩玩儿。
全福人屡屡被打断，压住性子，接下去：“铺床铺床……”
“还铺？这小孩儿冒个大鼻涕，全在床榻上了，脏兮兮的怎么睡啊。”
程烬玄随手抓起一把喜糖，塞给那小孩，“小豆丁，拿着糖出门玩去。”
那小孩抓起喜糖，高高兴兴地蹦跶着走了。
众人拦都拦不住，不明所以地看向新郎。
他也不气恼，好脾气地解释：“各位，念也念完了，给新人留些时间吧？”