铅盒，曾安放什么东西，现空无一物。
冷汗随着鼻梁淌下，库普艰难地撑开下颌，试图吐出近在嘴角的话，却无法发声。
尚未出口的语句缺失了某个关键词，它被取走了。
或是逃脱了。
屋子里少了什么东西，又似乎多出了什么东西。莫名的紧张感弥漫，像空间本身被挤压让位，一整段的存在钻进了夹缝，沿着主观感知与客观存在间的微妙隔阂游走。
但它离得太近，且太过庞大，不可避免地压迫着周围，产生某种涟漪般的悸动，如爬虫从墙纸下钻过，柔韧的长体蜿蜒滑行，顶起现实的表皮、鼓胀起伏。
它在狭小的室内畅通无阻，介于存在与不存在之间。
对于不够敏感的人而言，几乎无法察觉那种微妙的矛盾感。刚进门没多久的坎瑟修士甚至没意识到发生了什么，目光还在地上扫荡，也许是觉得哪件贵重物品滚落遗失了。
库普一个箭步冲到桌前，将那枚箭头握在手中，随即回到手术台边，灵巧中带点滑稽地扭动身子，避过了摊开的器械包、消毒完毕的区域。
训练形成的条件反射让身体几乎自动地完成了这套动作，大部分思维被用于寻找遗落的事物。
结果令他惊恐，本该如骨骼标本沉淀的信息生出了鲜活血肉，离开了位置，只留下隐没入黑暗中的蛇径。
那些记忆像被极高明的术者处理过，切开取出与之相关的部分，影像、声音、触感逐一剥离剜除，再精巧地缝合复原。
可无论多巧妙的手术，也没法完美无痕。
余下的是一道顺着记忆延伸的疤痕，细长而阴冷，每当追溯触及此处，阵阵钝痛和扭曲牵扯着神经，使人联想起皮肤深处未愈的窦道、漫长的扭动，以及……
【蛇】
它的到来不容拒绝，它的离去无法阻拦。凭他人记忆中留存的形象，它重塑了自身。
他从其他亲历者脸上看到了同样的茫然，当即意识到，自己要再次“第一次”面对那东西了。
但对它而言，这不是第一次。
库普屏住呼吸，努力捕捉每处最微小的动静。
他想不起是如何遭遇袭击了，但所受的伤不会作假，那肯定是具有实体的东西，至少落在身上时是的。
半封闭的室内空间提供了防御优势，周围无处可藏，而要进入必须经过门窗。
然而袭击者没有如想象那样到来，无法描述的异样感穿过布帘、爬过桌椅，在满是杂物的空间穿行，不沾片缕，任何狭窄的空隙都足以容身。
甚至能感到有什么经身体通行，越过没有意义的防线。
被现实层面力量摧毁的经历显然使其更为谨慎，没有选择立刻现身。
没人知道该看向哪里，只剩一种无可辩驳的直觉——它已经进来了。
屋顶、阁楼、窗外，突兀的寂静降临，方才偶尔响起的鸟鸣已彻底消失，仅剩远处村庄传来遥远的人声。
辛涩的紧张感升起，他紧握武器，记忆可以失去，经历带来的定力不会。
更重要的是，一块沉甸甸的压舱石正在身旁，稳住了因意外状况波动的情绪。
而当他用余光看去，却发现克拉夫特夹起了针线，动作骤然加快，一股新鲜的红色正从病患伤口涌出。
安静的窸窣声，几乎淹没在棉球擦过血痂的轻响中，相互混淆，像是被粘稠液体浸湿的光滑鳞片摩擦脂肪。
“拿纱布……不对，你去加热铁丝。”克拉夫特抓来剩余的几块纱布，填塞入创口，另一只手已同时按住了上臂内侧的按压止血点。
效果不佳，出血如地下涌出的蛇群，沿棉纺纤维攀附，白色转瞬被染红。
伤口并不安分，也许是肌肉收缩或别的什么原因，进一步加重，爬行般地延展撕裂。
手指能触到不合理的痉挛扭结成束，抗拒着按压。皮肤冰凉冷硬，仿佛下方并非肌肉，而是一股坚韧而光滑的东西，在挣扎着扭动，拒绝被控制。
铁锈味飘入口鼻，唾液也随之粘稠，耸动喉结时像是吞下了一口腥咸的粘液，引人作呕。
“按住这，快。”
克拉夫特的语气仍沉稳，只是多了几分急促。
看着神父又有发白趋势的肤色，他直接抓来最近的一只手，不管是否消毒，接替着按压，自己捏起刀片，主动将伤口扩大了些。
止血钳跟上夹紧，缝线随之套入，拉扯收拢，手指戏法般地在线圈间来回穿梭，正反两个死结顺着钳口落进了伤口中，猩红的蔓延忽然顿止，血潮被纱布吸尽退去。
这时才能见到出血的来源，一段血管残端，断处整齐如利器划过，无法完全用撕裂解释。
弯针由一侧穿入，从另一侧皮下冒出，极尽效率以致近乎粗暴，像跃出海面的飞鱼，银光引导着白色轨迹，捆缚住躁动的裂口、掐住头尾。
创口猛地攫缩、竭力扭拧，试图延续扩展趋势，但终究被迫收拢，只剩下中段不规则地蛹动，如长形生物在皮下挣扎。
他没有多做停留，转向第二处深入肌肉的伤口，提前将两段缝合拉拢，微微蠕动的边缘蛇尾般抽搐，不甘心地安分下来。
细小摩擦声再次于耳边响起，引得人侧耳倾听，却无法判断来源，那是它在不存在的缝隙中爬行。
而医生是位老练的捕蛇人，总能在交错的伤口中找到下一处潜在威胁，提前截住那种创口延展趋势，用简洁有效的缝合截住去路，一分不多，一分不少。
只有略通机理的人才能意识到，这不是在处理伤口，而是把一条要逃脱的东西，钉回它的坟墓里。
起初它占据着优势，通过某种难以理喻的方式在伤口间流窜，寄居其中。
但随着时间流逝，克拉夫特的动作愈发娴熟，预判一次比一次提前。
而库普的角度看来，这些操作正从他可以勉强看懂，向着无法理解转变。像是操作者正看得越来越清楚，用针线之外的东西钉住了它，一步步明晰它的形体与轨迹。
主动与被动的天平倾斜，蛇的首尾渐渐显露。