县城，绕过那几道路，就到了老破小的小区。我家当时买的二手房，房子的年龄比我还大，小学五年级转学到县城，我继续在这里度过了中学时代，八年时间过后，我考上大学，去了成都。
晃晃悠悠再回首，旧砖破瓦碎路，记录着时间的痕迹，好像过往如旧，却又面目全非。
陈澄盯着我的腿，问道:“你瘸得更严重了，跑出去的时候伤到了？”
我没有想着遮掩几句，点了点头，她态度强硬的说道:“上车，去医院。”
她的理性超越感性，永远不会迷失在选择中。除了洁癖和梦游这两大问题。
我被迫上车，给陈澄指着方向去了医院。
是急诊部的大夫接诊，他敲着我腿上的石膏，来了一句:“这个需要拍片，看骨头有没有受到二次伤害，挂个骨科的号，问问骨科医生。有石膏在，一般没有什么大问题。”
陈澄去挂号了，我躺在医院过道的椅子上，不知不觉的睡着了。陈澄拍醒了我，我擦掉因为睡姿不正导致挂在嘴边的口水。问她怎么样了，她说道:“拍片，问医生比问我有用。”
这回答也是我没有想到的，忙活到后半夜，医生说没事，这才让我安心下来，毕竟疼的那会儿真的差点要了我的命。即便如此，医生还是嘱咐我不要过多运动，要注意休养。
我疯狂点头，想着快些离开医院，我的肚子饿的咕咕叫，再说我特别讨厌医院里消毒水的味道。
历经千辛万苦，终于回到了家，陈澄问我卫生间在哪里，然后拿着在回来路上买的浴巾进了卫生间。
家虽破旧，在我妈用心收拾整理后，倒也没有那么差，上次跟我妈打视频电话时，她告诉我家里重新装修过。我看着那重新粉刷过洁白的墙壁，反而觉得自己进错门了。
老房子的隔音不太好，我坐在客厅都能听见卫生间那边传出哗啦啦的水流声。我打着哈欠，摸出手机给我爸发了条消息。说我自己回家了，让他和我妈别太累了。
我眯了两分钟，强行打起精神进了厨房，打开冰箱找菜，炒了两盘菜，煮了半锅米饭。我端着饭菜上桌，等着陈澄裹着浴巾出来的时候，我人都傻了。
“就是说，我也是个男人，虽然腿是瘸的，可某些地方并不无能。有些事情能不能有些不要让我提前有个心理准备。”
陈澄撩拨着还未干透的头发，坐在餐桌前，无所谓的说道:“衣服在洗衣机里面，我不可能和你坦诚相见，在仅有的条件下，这是我能够做到最好的办法。还有……我不习惯穿别人的衣服，并不只是针对你。”
她解释让我有些尴尬，最后一句的补充，也是让我不要多想，别以为她对我有意见。
“不过，洗完澡还能有夜宵，谢了。”
我说道:“这不是夜宵，这是我们的正餐。”
说完我把从电饭煲中刚盛出来的米饭递给陈澄，陈澄细嚼慢咽着，我饿坏了，大口朵颐，一点形象也不顾。或者说，在陈澄面前，我自己没有什么形象可以顾及了。
吃饭的时候，我们保持着食不言的默契，我拨干净碗里最后的一粒米，说道:“委屈你在客卧将就一晚，那个房间基本没人住过，但我妈一直都会收拾干净，要不你等等……我去换一套新的床单被套。”
陈澄还没吃完，她点了点头，夹了一筷子菜，喂进嘴里。
我起身从我房间的柜子中拿出来床单被罩，等我换好出来，陈澄已经把餐桌上的东西放进厨房，她努嘴示意让我洗碗。我这受苦的命，瘸着腿收拾好厨房。
陈澄躺在沙发上，她把烟盒放在茶几上，盯着手机快速打字。也不知这个点了，哪个人能够这么幸运，能和这位大美女聊上两句。
我从冰箱中取出两瓶冰啤，递给了陈澄一瓶，她说了句谢谢。
我诚恳的说道:“陈总，今天给你添麻烦了，谢谢。”
陈澄看了我一眼，视线又落在手机屏幕上，边打字边说道:“食君一粟，相互帮助。我也要谢谢你，让我少享受几次外卖。我可没有贬低你的意思，单纯觉得外卖不太好吃。还有，不用叫我陈总，要是愿意，可以叫我一声姐姐。我年纪比你大了不少，再怎么一声姐还是担待的起。”
我灌了口冰啤，憨憨的笑了。
“姐！”
经过这两天相处，不敢说完全摸透这个女人的性子，但至少了解她所说的每一句话都是真心实意的。一就是一，二就是二，赞扬会明确说明，厌恶会直接表述。不同任何一个人，她没有一丝做作和虚伪，就这样性子放在普通人身上估计很难再在这个社会中存活下来。
她真的活成了我想要成为的人，可以对一切自己不满的事物说不，我分明那样讨厌这些所谓的亲人，但我没法说不。迫于我爸的关系，碍于他人的言论。这道枷锁沉重的压在肩头，活在这样的环境中，我必须向现实低头。毕竟现实中有太多的原因，让我活不成自己羡慕的样子。
陈澄的一句晚安，落在客厅中，结束了一整天劳累的奔波。我躺在卧室里，打开手机看了看只有公众号推文更新的提醒，再刷刷朋友圈，参观别人的生活。在无人问津日子中，人生的孤独成了常态。
我更新了一年都没有过新增的朋友圈，一张漆黑的照片，如果点开放大仍能看见漫天的点点星辰。
“24岁，孤独便是常态，我没能活成十八岁的时候，想象的中未来的自己。”
我这样写道，是在告诉自己现实，也是埋葬过往。那些过不去的坎，不愿意回首的过去，在一句晚安中，我度过了二十四岁。
没有能够想起，昨天是我的生日。也是很巧合的事情，二十四年前的今天我迎接新世界的第一道曙光，当时的我并不会知道，在二十四年后，这一天成了老头的祭日。
次日，陈澄穿着昨夜洗好的衣服，她兴致勃勃的敲着我的卧室门，喊道:“起床了，今天还有一件重要的事情，等待我去完成。”
我实在没有想到在家有这么折磨的一天，还能被人吵醒睡梦。我挠着乱糟糟的头发，问道:“能有什么事情，比我的美梦更重要。”
陈澄却说道:“没有人能够拯救灵魂，除非一家书店。还有昨天忘了说，祝你生日快乐！”