这里的雨季特别长，山路比较多，下雨时偶尔容易打滑。
在行程到第八天的时候，出了意外。
林雨汐大概这辈子都不会忘。
因为下雨的原因，出现了山体滑坡。
她在此之前从未遇见过这样的天灾。对那一刻的记忆，就是眼前的世界旋转起来。
他们的车从那里滚了下去。
惊慌的尖叫声，来自于每个人。
其实眼睛根本看不见什么，光影交错，世界颠倒。
然后，重物落地的剧烈声响。
即便是有树木阻拦，但是冲击力仍然不小。
那时候，她的视线范围都是血的颜色。
身体疼痛的无法呼吸，能活着都是一种侥幸。
整辆车上一共二十个人，活下来的，只有两个人。
林雨汐，江川。
——
林雨汐并没有说事故的细节，她只是提起了那场意外，以及故去的朋友们。
“我……那个时候……在住院。”她左侧肋骨断了两根，腿也没办法走路，身上很多伤。整个人瘦的不成样子。
事故发生之后，她被人救出来，那时候唯一能联系的人就是顾紫漪。
顾紫漪直接抛开北京的工作去云南找她。
她的心理状况一天比一天差，根本没办法见人。
那些人就死在你面前，你却无能为力……是什么感觉？
作为活下的人，她和江川出席了其他五个人的葬礼。在俞枋颜的葬礼上，她和江川约定了……这辈子再也不见。
林雨汐这辈子记忆最深的时刻，不多。
那场葬礼也是其中之一。
俞枋颜的妈妈扯着江川的领子，对着他们两个人喊：“你们怎么没死？！为什么死的是我的孩子啊！”
这是意外。
她知道俞妈妈是情绪激动，接受不了自己的女儿死亡的事实。脱口而出说了这些话。
但是呢……
明知道不是他们的错，那些话就是一根刺，扎进心口里，鲜血淋漓，痛不欲生。
是啊，他们怎么没死呢？
幸运吗？
在殡仪馆的门口，江川和她说。
“林子，我们就……别再见了……”
以前都是七个人的，现在只剩下他们两个人。只要看见了对方，就会想到其他那几个人。
每每看着对方，那些发生的事，濒临死亡的那一刻，都会重新感觉到。
“好。”她坐在轮椅上，看着江川，应了声。
那是三年前的一天，那天之后，他们再没见过。
何述景听她说那些话，明明都是简单陈述，但是……他忍不住泛起心疼。他紧紧握住林雨汐的手，“阿汐……”
林雨汐深呼吸了一下，她转头看着何述景，“我不知道你能不能感同身受，就是那些……”她顿了顿，“特别好的朋友，在那一天，都离开了你。他们就在你的眼前消失，那种感觉……”
那种感觉，就像是太阳在海平面沉没覆灭，却永远等不来下一个黎明可以重新升起。
没了，就是没了。
然后就没有……以后了。
“我以前觉得，生老病死是个循环，人都会活到七老八十，满头白发才会步向死亡。结果突然之间，那些还很年轻的人，就突然不见了。”林雨汐笑了笑，很苍白无力。
“我真没想到会再来这儿，我以前打定主意再也不来的。”人都会下意识去躲避，所以林雨汐从未想过再来到这里。
往事如潮，突然就在脑海里涌动。
“我也没想到，江川居然在这里定居了。”她眺望着远方的天空，轻声说。
何述景不知道这时候该说什么才合适。似乎无论说多少言语，都不足以安慰她。他的目光始终在她身上，不曾离开过。
林雨汐站定脚步，“咱们回去吧。”
“好。”
他们的手始终不曾分开。
回到了客栈，林雨汐回了房间，然后就没有出来。
何述景在自己的房间洗了把脸，冷静了一下。然后他下楼买了点吃的，敲响了林雨汐的房门。
隔了好一会儿，林雨汐才打开门。
她脸上还有水，应该是刚洗过脸，眼睛还有些泛红，大概是一个人在屋里哭过。
“饿了吧，我买了点吃的。”何述景提起手里的袋子。
林雨汐走进屋。
何述景也进了她的房间，把东西在桌子上摆放好。
林雨汐去擦干了脸上的水，然后在桌边坐下。
何述景把筷子递给她，“吃吧。”
林雨汐没吭声，低头吃饭。她整个人都比较沉默。过了好一阵子才开口：“我今天是不是特别傻？”
她在外面哭成个傻子样，回来之后又继续哭成个傻子。
何述景伸出手，揉了揉她的发顶。他温柔注视着林雨汐：“没有，你从来都不傻。”
林雨汐一愣，她揉了揉眼睛，“我以前不怎么爱哭。今天就是突然间……忍不住……”
她一直都不是个爱哭的人。
何述景点头：“我知道。”
林雨汐看着何述景的眼睛，他的眼神很温柔，里面有包容和理解，有心疼和爱护。
“你别……这样看着我……”林雨汐垂下眼睫，“你这样看着我，搞得我……好像特别可怜一样。”
何述景笑了笑：“好好好，我不这么看着你。你快点吃吧。”
林雨汐垂着脑袋，埋头吃饭。
等她吃完，何述景把桌子收拾了一下，并没有打算离开。
林雨汐漱了口，然后又回到椅子上坐下。
两个人都没说话，屋子里很安静。
许久，何述景说：“阿汐，我会陪着你的。”
这大概是他最常说的一句了。
林雨汐抬起头，“谢谢。”
难得他没有说“你怎么这么客气”。他的目光温柔平和，让她也觉得安心。
何述景想，如果他早一步遇见林雨汐的话，就好了。那样她不会一个人，躲在某一处，日复一日被记忆折磨着。也不会一次次加深自己的病情。
好在，林雨汐很积极配合治疗，也很希望自己能够痊愈。
她很努力，并不依靠任何人，独自从那个没有光的世界里一步步走出来。
去走向光，去接触新的生活，去认识新的朋友。
能在这个时候遇见她，真的是，平生之幸。