间隔十几年第一次回到熟悉的房间，里面的摆设都被阿婆用抹布擦了一遍，陈白看见摆在床正中间的玩偶，会心一笑。
是一个跛脚的玩具小狗，据说是被他从垃圾场里抱回来的，右后足被阿婆蓝色的布给缝好了，阿婆特别喜欢给这只小狗缝衣服，今天是一件大红色的棉服，上面还绣了两只奶黄包。
“你把东西藏哪儿了？”
“我记不太清具体的位置，”陈白看着席游跪在了床边，伸出手探入床底摸索了一阵，收回手的时候手里攥着一把钥匙，“还好阿婆没打扫这里，不然我们可能白跑一趟了。”
那把钥匙上积了一大层灰，席游手黑了一片，陈白让他赶紧去厕所洗手，自己逛了逛自己的房间。
书桌上简单地摆了几支笔，没有笔筒笔袋，有一堵墙上被人用水性笔写满了字，无非就是一些牢骚话，墙下画了三个火柴人，旁边还备注了名字。
“我看看......航，白......这不会是席游吧？”最后一个小人没写名字，只是身后背着一把剑。
他一直都没有认真看过自己的房间，不过在那种状态下，他就连自己都漠不关心，更别说是关心外界的事物了。
席游进了屋子就看见陈白蹲在墙边，对着那幅画在傻乐，忍不住凑了过去：“看得这么入迷？”
陈白指着那三个小人：“这是你画的还是我画的？”
“你画的，不过剑是我自己加上去的。”
“你怎么想到加上去的呀？”陈白问，“是因为容易区分吗？”他和陈航的两个小人都没有加任何装饰，就只有席游那个最特别。
席游：“我不喜欢我的名字，你说我很勇敢，勇敢的人都是英雄。”所以我背着那把剑，那是因为我想要保护你。
“你这只小人看上去比我们帅多了......”
陈白的注意力很快又放到了其他东西上面。
窗台栽种了几盆薄荷，被它的主人呵护地很好，上面沾着还未滴落的露水，看上去可可爱爱的。
花盆下面被贴了名字，贴上去的纸已经发黄，但是上面的字迹很清楚。
“叉烧、猪脚、牛肉......怎么都是吃的？”
陈白为自己的取名能力感到担忧。
他又看了几个地方，找到了许多他曾经没有注意到的东西，他慢慢找回了一些童年轻松的感觉，直到席游的那一句“想去我家看看吗”拉回了他的思绪。
“你家？可以吗？”陈白差点忘记他们此行的目的了，但是他依旧很好奇席游的屋子长什么样。
“不知道他们有没有在我死后把房子卖了，”席游举起那把钥匙，“走吧，我带你去看看。”
趁着还没入夜，只是黄昏挂在天上，他俩并肩走向另一栋楼。
晚饭的香味飘入鼻尖，即便是已经吃完了晚饭，听着街坊邻居阖家欢乐的声音，自己身上的饱腹感少了不少，陈白计划着回来了还要叫阿婆煮一份云吞当做夜宵。
这栋楼住的人挺少，楼下的路灯年久失修，一闪一闪的，好在天还放亮，有没有路灯也无所谓。
老旧小区没有电梯，只能靠步行上下楼，一栋楼最高也就是七层，席游的屋子在四楼，从楼梯口的窗子往下看，正好能看见住在他们对面那栋楼陈白家的小阳台和他卧房的窗子。
“我要是想找你玩，我会先在阳台上看一看，如果看见里面有人，就会过去问你在不在——这个地方的窗子还是看得不大清楚。”
席游试着用这把要是开锁，本以为门锁已经被人换了，却没曾想，这扇门奇迹般地被打开了。
只开了一个小小的缝隙，席游就止住了开门的手，陈白转头看他，见他不动，只觉得奇怪，顺着他的角度看过去，呼吸一滞。
房间里面东西都扔得乱七八糟，有好几只蟑螂老鼠趴在上面，看见外头有人的动静，四处逃窜，还有一只想跑出门口跟他们近距离接触，陈白差点想尖叫，汗毛竖起，脑子一片空白，下意识想找离他最近的人寻求帮助——
席游还没来得及反应，一具温热的躯体死死地贴着他，他觉得心跳有一瞬间的不正常，反应过来的时候，只觉得身体的重量增加了，陈白一整个人挂在他的身上，下巴抵在他的肩上，两条腿紧紧圈着他的腰，席游下意识地收紧了放在陈白腰上的手，语气变得有些古怪。
“你都这么大了，还怕老鼠啊......”
陈白被吓得魂儿都飞了，一度记忆差点苏醒，想起曾经被老鼠支配的恐惧。
明明在副本里反应也没这么大啊！！！
那小东西还张狂地不停吱吱叫，吓得陈白动都不敢动。
陈白欲哭无泪：“这也不是我能决定的啊！”
见陈白没有自觉下来的想法，席游叹了口气，任由这只树袋熊挂在他身上，自己悄然把门打开。
里面的活物也被他们吓跑得差不多了，里面灰尘有些大，席游被呛得咳了几声，陈白也意识到自己这样样子一对，立刻从他身上下来，装作什么也没发生的样子，假装咳了几声。
“你......平时就这么住着？”似乎意识到自己这个问法有点蠢，陈白也不知道再说些什么，好在席游接过他的话。
“他们想找我的东西，可惜没找着......这样的地方，租出去也很难吧......”
席游慢慢跨过地上被摔得七零八碎的东西，陈白跟在他后面走进了里面的一间房，也是同样的乱七八糟。
甚至连衣柜的门板也被暴力拆卸，扔在了床上。
陈白居然还能在这样的环境下拼凑出席游可能的原本的房间样子，又或者是身体的肌肉记忆，他记得这间屋子哪个地方好像有那些东西。
比如床尾的这张沙发，它正前方应该是一台电视机。
见陈白盯着那里，席游露出了一个怀念的眼神，开口道：“你经常跑来我这里跟我一起看电影，我俩盖着同一张小被子，一看就是一整天，直到阿婆跑来我家敲门，你才意犹未尽地拉着我离开。”
“我们认识了之后，我就很少回到这里住了，大多数时间都是呆在你家里。”